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‘পণ্চতন্ব’ বাঙালী পাঠকের কাছে আশাতীত সমাদর লাভ 
করাতে আমার জানা-অজানা পাঠকের কেউ কেউ এঁ-জাতায় 
আরেকখানি সঙকলন প্রকাশ করার জন্য আমাকে অনুরোধ জানান। 
আমার শরীর অসুস্থ থাকায় শিষ্য ও সখা দিল্লাবাসা শ্রীমান 
{ববেকরঞ্জন ভট্টাচার্য আমার পুরনো লেখা থেকে অশেষ পারশ্রম 
করে আপন রঢুচি-অনহুযায়ী এই সঙ্কলনাট প্রস্থৃত করেছেন। 


এ পঢস্তিকার অধিকাংশ লেখা ‘আনন্দবাজার’ ‘বসুমতী’ ও দেশে’ 
বেরিয়োছল ও কোনো কোনো লেখা 'দেশে-বদেশের’ চেয়েও 
পঢরনো। 


গজনাীর সুলতান মাহমন্্দের সভাপাণ্ডত অল-বাঁরুনী 
একাদশ শতাব্দীতে সংস্কৃত শিখে আরব ভাষায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
একখানা প্রামাণিক পুস্তক রচনা করেন। পঢ়স্তকে হিন্দু, বোদ্ধ 
ও জৈন ধৰ্মে'র বর্ণনা দেবার সময় তান বলেন যে, এ সব ধর্মের 
মহাজনগণ আপন আপন ধর্মের যে ধারণা হ্‌দয়মনে পোষণ 
করেছেন তান সেগুলোর বর্ণনা করেছেন মাত্র_কোনো মতের 
সমর্থন কিন্বা খণ্ডন {তান করতে চান নি। নানা ধর্ম বর্ণনার 
সময় আম প্রাতঃস্মরণীয় অল-বাঁরুনীর পদাঙ্ক অনুসরণ করার 
চেষ্টা করোঁছ। 

‘বাঙালা’ বলতে আমি উভয় বাঙলার এবং বাঙলার বাইরেরও 


{হন্দমসলমানখ্‌স্টানবোদ্ধ বাঙলাভাষীজনকেই বঝি। 
সৈয়দ মড্‌্জতবা আলা 
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৩৯। জরয়হে ভারত ভাগ্য বিধাতা 

৪0। ইন্দ্ৰলুপ্ত 
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৪২। আজাদ হিন্দ ফোঁজের সমরসঙগণঁত ... 


শ্ৰীফ্ত প্রমথনাথ বিশ । তিনি যে রকম ₹ 
সব চেয়ে বেশি, তেমনি বিধিদত্ত রসবোধ তাঁর আগের থেকেই ছিল। ফলে 
তান সরস, হাল্কা কলমে রবান্দ্ুনাথের দৈনন্দিন জাঁবন, খনুশ-গল্প, আড্ডা- 
মজলিস সম্বন্ধে যা লিখেছেন তারপর আর আমার কিছ লিখবার মত থাকতে 
পারে না। কারণ বিশাঁদা যে মজলিসে সব চেয়ে উণচু আসন পেয়েছেন সে 
মজালসে রবান্দ্রনাথের শিষ্য হিসাবে যাঁদ নিতান্তই আমাকে কোনো স্তোকাসন 
দেওয়া হয় তবে সেটা হবে সর্বনিন্নে। 

কিন্তু বহ শাস্রে বিধান আছে সৰ্বজ্যে্ঠ যদি কোনো কারণে শ্রদ্ধাঞ্জলি 
না দিতে পারে, তবে দেবে সর্বকনিল্ঠ। এই ছেলে ধরার বাজারে কিছ বলা 
যায় নাঁগ্নরুন্দেবকে স্মরণ করার সময় আমরা সবাই এক বয়সী ছেলেমানুুষ, 
রথান্দরনাথ থেকে আরম্ভ করে আজকের শিশ বাবভাগের কানিচ্ঠতম আশ্রামক_ 
কাজেই '‘বশাদার যাঁদ ভালো-মন্দ কিছু একটা হয়ে যায় তবে আমার 
আকন্দাঞ্জালর প্রয়োজন হয়ে যেতে পারে এই ভয়ে মা-বস্মতা'র কাছে এট 
গাঁচ্ছত রাখাঁছ। 

ব্যাপকার্থে রবান্দ্রনাথ তাবং বাঙালীর গঢুরু, কিন্তু তান আমাদের গরু 
শব্দার্থে। এবং সে গ্ঢুরুর মাঁহমা দেখে আমরা সবাই স্তাঁম্ভত হয়োঁছ। 
ব্যন্তগত কথা বলতে বাধো বাধো ঠেকে কিন্তু এ স্থলে ছাত্রের কতর্ব্য সমাধান 
করার জন্য বাল, শাল্তানকেতন ছাড়ার পর বাঁল'ন, প্যাঁরস, লণ্ডন, কাইরো 
বহু জায়গায় বহ গরুকে আমি 'বদ্যাদান করতে দেখোঁছ কিন্তু এ গুরুর 
অলোঁকক ক্ষমতার সম্গে কারোরই তুলনা হয় না। কত বংসর হয়ে গেল, 
তো মছে গেল না। কাঁটস হেমন্তের যে ছাঁব ফুটিয়ে তুলেছেন তাকে যে 
আরও বোশ উজ্জবল করা যায়, এ কথা তো কেউ সহজে বিশ্বাস'করবেন না। 
ইংরাজাীতে প্রবাদ আছে “You do not paint a lily” —তাই মনে প্রশ্ন 
জাগা অস্বাভাবিক নয়, রবান্দ্রনাথ কাঁটসের হেমন্ত-লালকে মধ্্রতর প্রিয়তর 
করতেন কোন যাদুুমন্ন্রের জোরে? 

তুলনা না দিয়ে কথাটা বোঝাবার উপায় নেই! ইংরজাী কাঁবতা পড়ার 
সময় ‘আমাদের সব সময় মনে হয়, ইংরজা কাঁবতা যেন রুপকথার ঘড়মন্ত 
সুন্দরী । তার সোঁন্দর্য দেখে মুগ্ধ হয়ে উচ্ছবাসত প্রশংসা কার, কিন্তু তার বাক্য- 
হঃস্য-নৃত্য রস থেকে বাঁণঞ্চত থাকি বলে অভাবাঁট এতই মমন্তুদ হয় যে, 


১-(ময়ুরকণ্ঠী) ১) 


শ্যামাঙগাী স্থুলাঙ্গী জাগ্রতা গোঁড়জার সঙ্গসখ তখন আঁধকতর কাম্য বলে 
মনে হয়। * 
'রবান্দুনাথের বর্ণনশৈলাঁ ভানুমতী মন্ত্র দিয়ে রবান্দুনাথের সৃজনাশান্তি 
আমাদের বিদ্যালয়ের নিভৃত কোণে। গ্রুরুদেব কাঁটসের এক ছত্র কাঁবতা 
সোনার কাণি ছোঁয়ান, সঙ্গে সঙ্গে হৈমন্তী নয়ন মেলে তাকায়। গঢরন্দেবের 
কণ্ঠে প্রাণ প্রতিষ্ঠার মন্ত্র উদ্দাপ্ত হয়ে ওঠে, সনন্দরী চটনল নৃত্য আরম্ভ 


করে। গ্নরুদেব তাঁর বাঁণার তারে করাশ্গডুলি স্পর্শে ঝশকার তোলেন, স্দন্দরাী 


গান গেয়ে ওঠে। 

কাঁটস্‌, শেল, ব্রাউানিং, ওয়ার্ড-স্‌ূওয়ার্থকে নিয়ে রবান্দ্রনাথের এ ইন্দ্রজাল 
কতবার দেখোঁছ আর ভেবো, হায়, এ বর্ণনা যাঁদ কেউ লিখে রাখত তাহলে 
বাঙালী তো তার রস পেতই, বিলেতের লোকও একাঁদন ওগলো অনয়বাদ 
কাঁরয়ে নিয়ে তাদের নিজের কাঁবর কত অনাবিচ্কৃত সোন্দর্য দেখতে পেত। 
কিন্তু জানি ভাননমতার ছবি ফোটোগ্রাফে ওঠে না, গ্ররন্দেবের এ বর্ণনা কারো 
কলম কালতে ধরা দেয় না। যেটুকু দিয়েছে সেটুকু আছে পণ্ডিত 'ক্ষাতমোহন 
সেনের ভাণ্ডারে। 

তারপর একাঁদন বেলাজয়মে থাকার সময় বিলেত যাবার দরকার হল। 
ইচ্ছে করেই যাওয়াটা পিছিয়ে দিল:ম_-তখন বসন্ত খতু। কাঁটসের হৈমন্তা'র 
সঞ্গে দেখা হতে অনেক বাকাী। সায়েব-মেমসায়েবরা অসময়ে দেখা করেন 
না। 

বালতী হৈমন্তীঁকে দেখে মুগ্ধ হলডুম, অস্বীকার করব না। কণটসের 
‘ফারাস্ত মিলিয়ে নখাশর’ বর্ণনা টায় টায় মিলে গেল, কিন্তু গ্ররনদেবের 
' হৈমন্তাীর সন্ধান পেলড্ম না। কাঁটসের স্দন্দরীকে বারবার তাকিয়ে দৌখ 
আর মনে হয়, আগের দিনের বেলাভূমিতে কুড়িয়ে পাওয়া বনক ঘরের ভতরে 
এসে ম্লান হয়ে গিয়েছে। গ্ঢুরনদেবের গণীতশৈলা পঢর্বাদনের সৃর্যাস্তের 
সময় যে নাীসাম্বনজ নাঁলান্বরের সৃষ্টি করোছল, যার মাঝখানে এই শান্তই 
ইন্দ্রধননুর বর্ণ চ্ছটা বিচ্ছনরেত করেছিল, গৃহকোণের দৈনন্দিনতার মাঝখানে সে 
যেন নিল্প্রভ হয়ে গিয়েছে, 'তুলসার মলে’ যে ‘সঢবর্ণ দেউটি’ দশদিশ উচ্জবল 
করোঁছল সেই দেউাট দেবপদস্পর্শলাভ থেকে বাণ্চত হয়ে ন্লানমখে আপন 
দৈন্য প্রকাশ করতে লাগল। f 

তারপর আরও কয়েক বংসর কেটে গেল। হঠাৎ একদিন শ্রীযুন্ত অমিয় 
চক্রবতাঁর কাছ থেকে তার পেলনুম, জর্মনির মারবর্গ শহরে গঢরুদের আমাকে 
ডেকেছেন-_-জানতেন আমি কাছাকাছি আছ। , 


২ 
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মারব্নর্গের সে জনসভার বর্ণনা আমি অন্যত্র দিয়োছ। আজ শুধু বাল, 
_ গঢুরনদেব সৌদিন যখন “ঘন ঘন সাপ খেলাবার বাশ’ বাজালেন তখন মারবর্গের 
“ পর্বে জমায়েং তাবৎ জার্মানির ‘গঢ়ণী-জ্ঞানী মানা তত্ববিদের সেরারা’ মন্্মুগ্ধ 
স্পে'র মত অপলক দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাঁকয়ে রইলেন। দাঁর্ঘ এক ঘণ্টা- 
কাল গ্ঢ়রন্দেব বন্তৃতা দিলেন; _একটি বারের মত সামান্যতম একট শব্দও 
সেই সম্মালত যোগসমাধির ধ্যান-ভড্গ করল না। আমার মনে হল গ্ঢরন্দেব 
যেন কোন এক অজানা মন্দ্রবলে সভাস্থ নরনারার শ্বাস-প্রশ্বাস পর্যন্ত স্তম্ভন 
করে দিয়েছেন-ডাইনে বাঁয়ে তার শব্দটুকুও শুনতে পাই নি। 
আমার মনে হয়োছল, সভাগ্‌হ থেকে বেরুতে গয়ে দেখব সেই বিপনলে- 
কলেবর অট্টালিকা বল্মাকস্ত্‌পে নিরদদ্ধ নির্্র হয়ে গয়েছে। 
সেই জনতার মাঝখানেই গড়রনদেবকে প্রণাম করলুম_জানিনে তো কখন 
আবার দেখা হবে। এত সব গঢুণীজ্ঞানীর মাঝখানে আমার জন্য কি আর 
{বশেষ সময় নির্দিষ্ট করা সম্ভবপর হবে? কিন্তু ভুলে গিয়োছলু্ম 
গ্‌ুরুদেবেরই কাবতা :_ 
শধই কি রে মানক জৰলে? 
চরণে তাঁর ল়নটিয়ে কাঁদে লক্ষ মাটির ঢেলারে। 
সুবোধ ছেলে কজন আছে 
অবোধ জনে কোল দিয়েছেন 
তাই আমি তাঁর চেলারে। 


বিশাল জনতার উদ্বোলত প্রশংসা-প্রশাস্ত পাওয়ার পরও, আম যখন 
প্রণাম করে দাঁড়ালুম, তান মৃদ কণ্ঠে শদধালেন, “ক রকম হল?’ 

আমি কোনো উত্তর দিই নি। 

শহরের উঁজর-নাজাীর-কোটালরা গডরুদেবকে তাঁর হোটেলে পেণঁছে দিলেন। 
আম পরে সেখানে গিয়ে শ্রীযুন্ত চক্ববতী'র কাছ থেকেই বিদায় নিতে চাইলুম ৷ 
‘তান বললেন, সে কি কথা, দেখা করে যান” 

আমি দেখা হবে শুলে খ্যশ হয়ে বলল, ‘তা হলে আপন গিয়ে 
বলুন ৷’ 

শ্ৰীযূত চক্রবর্তী বললেন, সে তো আর পাঁচজনের জন্য৷ ভাগ লজ 
গিয়ে নক্‌ কর্ন 

গঢরদেব ক্লান্ত হয়ে পড়োছিলেন। ERLE 
“তারপর ভালো করে তাঁকয়ে বললেন, ‘এত রোগা হয়ে গিয়েছিল কেন? 
০ আমি মাথা নাঁচু করে চুপ করে রইলড্ম ৷ 
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কিছু কথাবার্তা হল। আমার লেখাপড়া সম্বন্ধে । যখন উঠলুুম তখন 
বললেন, অমিয়কে ডেকে দে তো! | 

চক্ববতাী এলেন ৷ গঢ়রুদেব বললেন, ‘অমিয়, একে ভালো করে খাইয়ে দাও 

জান পাণঠ্ডকমণ্ডলা এই তামাঁসক পাঁরসমাপ্তিতে ক্ষুব্ধ হবেন। কিন্তু 
সোক্তাতেসের চোখে যখন মরণের ছায়া ঘনিয়ে এল আর শিষ্যেরা কানের কাছে 
চীৎকার করে শদধালেন, ‘গররুদেব, কোনো শেষ আদেশ আছে?’ 

তখন সোক্রাতেস বললেন, ‘হ্যাঁ, মনে পড়ছে। পরশ্দ্্দিন যে মদগীর্টা 
খেরোছলুম তার দাম দেওয়া হয় নি। 'দয়ে দিয়ো।' এই সোক্কাতেসের 
শেষ কথা। 

সবাদকে যাঁর দৃষ্টি ।তানই তো প্রকৃত গুরু এবং তাও মত্ত্যুর বহু পনর্বে॥ 


নন্দলালের দেয়াল ছাঁব 


তু্কী-নাচন নাচেন নন্দবাবদু 

চতুদ্দিকে ছেলেরা সব কাবদ। 

ঘাড় বাঁকয়ে, গোঁফ পাঁকয়ে, দাঁড়িয়ে এক পায়ে 
ছেলেরা সব নন্দলালকে ঘরে 

মাছ যেমন পাকা আমের চতু্দিকে ফরে। yl: 


হচ্ছে ননটীর পুজা!’ 

রাণীর সণ্গে হল নটীর পুজা য়ে যুঝা। i 
বরাগ্গনা ভিক্ষ্র নটীর নৃত্যচ্ছন্দ ধূপ 

তুলির আগ্দুন পরশ পেয়ে নিল আবার সেই অপরূপ-রূপ 
_বহন্ন যুগের পরে 

চৈত্যভবন ভরে। 


_সন্ধ্যাকাশে ফোটে যেন তারার পরে তারা 

হেথায় সেতার কাঁপে ভীরু, হোথায় বাঁণার মাড় 

আধাফোটা গড়ঞ্জরণের ভাঁড় প 

তার পিছনে মদ করণ-বাঁশী | 

গুমগুমিয়ে থেকে থেকে উঠছে ভেসে খোল-মদঞ্গের হাস৷ * 
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এ র্লেন স্দন্দরী_ 
ৰ প্রথমেতে নালান্বরী পরি, 
j ০ সর্ব অঞ্গে জড়ায় যেন অলঙ্কারের জাল; 
তিলোত্তমা গড়েন নন্দলাল। 
চিত্রপটে কিন্তু নটী ফেলে অলঙ্কার 
শান যেন বলে চিত্রকার,_ 
“তথাগতের দয়ায় যেন তেমনি ঘুচে তোমা সবার সকল অহঙ্কার”? 


লচ্জা সোহাগ ফোটে, 
পাংশ: দেয়াল আনন্দে লাল নন্দলালের লালে 
: তুলির চুমো যেই না খেলো গালে॥* 


বড় দিন 


ঠ বাইবেলে বলা হয়েছে পর দেশ থেকে তন জন খাঁষ প্যালেস্টাইনের 
জড়ডেয়া প্রদেশের রাজা হেরোডের কাছে উপস্থিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
*ইহনদদের নকান রাজা কোথায় জন্ম নিয়েছেন? আমরা পডঢ্বাকাশে তাঁর 
তারা দেখতে পেয়ে তাঁকে পুজো করতে এসোঁছ' 
সেই তারা-ই তাঁদের পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল বেংলেহেম_যেখানে প্রভু 
যাঁশ= জন্ম নিয়োছলেন। মা মেরী আর তাঁর বাগদত্ত যোসেফ পাল্থশালায় 
স্থান পান "ন বলে আশ্রয় নিয়োছলেন পাল্থশালার পশ্বালয়ে। তারই 
মাঝখানে কুমারী মেরী জন্ম দিলেন এ জগতের নব জন্মদাতা প্রভু যীশুকে। 
দেবদুতরা মাঠে গিয়ে রাখাল ছেলেদের সদসংবাদ দিলেন- প্রভু যশ, 
ইহডাদদের রাজা জন্ম নিয়েছেন। তারাও এসে দেখে, গাধা-খচ্চর, খড়-বচুলির 
মাঝখানে মা-জনন'ার কোলে শঢ়য়ে আছেন রাজাধিরাজ। ° 
ER 
নিরাশ্রয়ের ঘরে এসে আশ্রয় নিলেন বিশ্বজনের আশ্রয়-দাতা। 


> ফু * + * a 
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॥____ * শ্ৰীষত নন্দলাল বসুর বরদারাজ্যের ‘কণীর্ত-মন্দিরে' রবীন্দ্রনাথের “নটীর পডজা'র 
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বাইরের থেকে গল্ভার গ্দুঞ্জরণ শুনে মনে হল বিদ্যালয়ের, ভিতর বুঝি 
তরুণ সাধকেরা বদ্যাভ্যাস করছেন। জানা ছিল টোল-মাদ্রাসা' নয়, তাই 
ভিতরে ঢুকে ভিরমি যাই নি। " 

ক'শ নারী পঢুরনুষ ছিলেন আদম-শ্ুমারী করে দেখি নি। পুরুষদের 
সবাই পরে এসেছেন ইভনিং ড্রেস। কালো বনাতের চোস্ত পাতলুন_তার 
দুদকে সিল্কের চকচকে দ:'ফালি পটি ; কচ্ছপের খোলের মত শন্ত শার্ট, কোণ- 
ভাঙা কলার_ধবধবে সাদা; বনাতের ওয়েস্‌ট্‌ কোট আর কোটের লেপেলে 
সেই সিল্কের চকচকে ট্যারচা পাঁট্‌ ; কালো বো ফুটে উঠেছে সাদা শার্ট কলারের 
উপর-_যেন শ্বেত সরোবরে কৃষ্ণ কমলিনী ৷ পায়ে কালো বানিশের জুতো 
হাতে গেলাস। 

িল্বা শাক-াস্কনের ধবধবে সাদা মসণ পাতলনুন। গায়ে গলাবন্ধ 
“প্রিন্স্‌ কোট*_সিক্‌স্‌ সিলিণ্ডারী অর্থাৎ ছ বোতামওলা। কারো বোতাম 
হাইদ্রাবাদী চোঁকো, কারো বা ববিদরাী গোল_কালোর উপরে সাদা কাজ। 
একজনের বোতামগুলো দেখল ম খাস জাহাশ্গাীর-শাহী মোহরের হাতে 
গেলাস। 

তারি মধ্যখানে বসে আছেন এক খাঁটি বাঙাল নটবর। সে কাঁ মোলায়েম 
মিহি চুনট করা শান্তিপররে ঘি রঙের মেরিনার পাঞ্জাবী আর তার উপরে আড়- 
করা কালো কাশ্মারী শালে সোনালি জরির কাজ। হারের আংটি বোতাম 
শচ করা, আর মাথায় যা চুল তাকে চুল না বলে কৃষ্ণম্‌কুট বললেই সে তাজ- 
মহলের কদর দেখানো হয়। পায়ে পাম্প_হাতে গেলাস। 

'দেশসেবক’ও দু একজন ছিলেন। গায়ে খন্দর_হাতে? না, হাতে কিচ্ছু 
না! আমি আবার সব সময় ভালো করে দেখতে পাইনে বয়স হয়েছে। 

কিন্তু এ সৱ নস্যি। দেখতে হয় মেয়েদের। ব্যাটাছেলেরা যখন মনাস্থর 
₹ করে ফেলেছে, সাঁঝের ঝোঁকে সাদা কালো ভিন্ন অন্য রঙ্‌ নিয়ে খেলা দেখাবে 
না তখন এই দুই স্বর সা আর রে দিয়ে বক ভোল্কই বা খেলবে? 

হোথায় দেখো, আহা-হা-হা। দুধের উপর গোলাপ’ 'দিয়ে ময়্‌রকণ্ঠী- 
বাণগালোরা শাড়ি? জরির আঁচল। আর সেই জাঁরর আঁচল দিয়ে ব্লাউজের 
হাতা ৷ ব্লাউজের বাদ-বাক' দেখা যাচ্ছে না, আছে ক নেই তাই বলতে পারবো 
না। বোধ হয় নেই_না থাকাতেই সোন্দৰ্য বোশ। ফরাসাঁরা কি এ জিনিসকেই 
বলে 'দেকোল্‌তে'? বক-পিঠ-কাটা মেম সায়েবদের ইভনিং ফ্রক এর কাছে 
লজ্‌জায় জড়সড় ৷. 4 

ডান হাতে কনুই অবধি সোনার চুড়ি_বাঁ হাতে কবজের মত বাঁধা হোঁমিও- 
প্যাথিক রিস্টওয়াচ। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘ডিনারের কত বাক? কটা- 
বেজেছে?’ বলেই লজ্‌জা পেলেন, কারণ ভুলে গিয়োছলেন নিজের হাতেই 
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বাঁধা রয়েছে ঘঁড়। কিন্তু লাল হলেন না, কারণ রডুজ্জ আগে-ভাগেই এত লাল 
করে রেখেছে'যে, আর লাল হবার ‘পাঁকঙ্-প্লেস’ নেই। 

৩ হাতে? যান মশাই;_আমার অতশত মনে নেই । হাল্কা সবুজ জর্জেটের 
সণ্গে রন্ত-রাঙা ব্লাউজ। কপালে সব্্জ টিপ । শাড়ির সণ্গে রঙ মিলিয়ে 
বাঁ হাতে বলছে ব্যাগ, কিন্তু ব্যাগের স্ট্যাপটার রঙ মেলানো রয়েছে রন্ত-রাঙা 
ব্লাউজের সঙ্গে এবং তাকে ফের মেলানো হয়েছে স্যাণ্ডেলের স্ট্যাপের সঙ্গে 
আর কোথায় কোথায় মল আমিল আছে দেখবার পদ্বেই তান সরে পড়লেন। 
ডান হাতে কিছু ছিল? কাঁ মদ্শককৈল! 

আরে! মারোয়াড়া ভদ্রলোকরা কি পাঁটতে মাঁহলাদের আনতে শর 
করেছেন? কবে থেকে জানতুম না তো। 

একদম খাঁটী মারোয়াড়া শাড়। টকটকে লাল রঙ_ছোটো ছোটো 
বোটাদার। বেনারস'-ব্যাপার। সেই কাপড় দিয়েই রাউজ_জাঁরর বোটা স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে। সকাল বেলা হাওড়ায় নামলে ব্রিজ পেরিয়ে হামেশাই এ রকম 
শাড়ি দেখতে পাই_মহিলারা স্নান সেরে ফিরছেন। সেই শাড়ি এখানে? 
হাতে আবার লাইফ বেল্ট সাইজের কাঁকণ। 

মাথার "দিকে তাকিয়ে দোখ, না, ইন মারোয়াড়ী নন। চুলটি গঢছয়েছেন 
একদম পাকা পোন্ত গ্রেতা গার্বো স্টাইলে। কাঁধের উপর নোঁতয়ে পড়ে ডগার 
দিকে একট;ুখানি ঢেউখেলানো। শুধু চুলাট দেখলে তামা-তুলসাী স্পর্শ: করে 
বলতুম, জাঁবনের শেষ স্বশ্ন সফল হ’ল-গ্রেতার সঙ্গে মুখোম়খ হয়ে । কিন্তু 
কেন হেন জঙ্গল শাড়ির সঙ্গে মডার্ণ চুল? 

নাসকাগ্রে মনোনিবেশ করে ধ্যান করে হহদয়ড্গম করতুম তত্ব্টা। শাড়ি 
বাউজের কন ষ্রাস্‌ট্‌ ম্যাচিঙের দিন গেছে। এখন নব নব কন্‌্রাস্‌ট্এর সন্ধান 
চলছে। এ হচ্ছে প্রাচীন পন্থা আর আধনিক ফ্যাশানের দ্বন্দ । গলার নিচে 

ত্রয়োদশ শতাব্দী_উপরে বিংশ ৷ প্রাণভরে বাঙালী মেয়ের বুদ্ধির তাঁরফ 

ক উচ্চকণ্ঠে করলেও কোনো আপত্তি ছিল না। সে হট্টগোলের ভিতর" 
এটম বমের আওয়াজও শোনা যেত না৷ ক করে খানার ঘণ্টা শুনতে পেলননম, 
খোদায় মালুম ৷ 

হাওড়া থেকে শেয়ালদা সাইজের খানা-টোঁবল।৷ টাঁ্ক পারা রোস্ট হয়ে 
উচ্ধপদণ হয়েছেন অন্তত শ জনা, মদুগাী-মনসল্লম অগ্ঢুণাত, সাদা কে'চোর মত 
{কলাবল করছে ইতালির মাক্কারোণি হাইনংসের লাল টমাটো সসের ভতর, 
আণ্ডার রাশান স্যালাড গায়ে কম্বল জড়িয়েছে প্যোর ব্রাটশ মায়োনেজের 
ভিতর, চকলেট রঙের শিককাবাবের উপর আঁকা হয়েছে সাদা পে'য়াজ-মনলোর 
আপনা, গরমমশলার ক্রাথের কাদায় মুখ গুজে আছেন রঢুইমাছের ঝাঁক, ডাঁটার 
* মত আটা আটা এসপেরেগাস টন থেকে বোঁরয়ে শ্যাম্পেনের গন্ধ পেয়ে ফলে 
উঠছে, পোলাওয়ের পিরামিডের উপর সসেজের ডজন ডজন কুতুব িনার। 


q 


পাণ্ডা 


রবান্দুনাথ বলেছেন, 


নামিনযু শ্রীধামে। দক্ষিণে বামে পিছনে সমুখে যত 
লাগল পাণ্ডা, নিমেষে প্রাণটা করিল কণ্ঠাগত। 


হওয়ার পূর্বে দু'হাত দিয়ে দ:*টি কান ছয়ে নেন। ভাবখানা এই ‘হে গ্ঢর়দেব, 
এ লের ওন্তাদ,.যে-গান তুম গেয়েছ সোট গাইবার দল্ভ যে আমি শুকাশ 
করলুম, তার জন্য আগে-ভাগেই মাপ চাইছি ।' সাহত্যক্ষেত্ৰে আমাদেরও তাই 


হাতে দেশের ভারটা ছেড়ে দিতেন তবে ভারত ছেদ্ের যে কোনো পুর 
হ’ত না সে বিষয় আগি স্থির-নিশ্চয়। এর জন্য মাত্র একটি প্রমাণ পেশ 
ক্রছি। উভয় ডোমানিরনের মধ্যে সর্বপ্রকারের ব্যবসা-বাণিজ্য প্রায় বন্ধ লে 


আসছেন পূূর্ব-পাঞ্জাবের কাদিয়ান গ্রামে যাচ্ছেন? পাণ্ডার ব্যবসা দুনিয়ার 


৮ 


bb) 


° 


ছিল পাণ্ডা-জগতের অশোক-স্তম্ভ এবং কুতুব মিনার ভারতীয় হিন্দু এবং 
মুসলমান” পাণ্ডা । জেরুজালেমে গিয়ে সে ভুল ভাঙলো। 
০ আমি তাঁ্থপ্রাণ। অর্থাং তীর্থ দেখলেই ফুল চড়াই, শারনাী বিলাই ৷ 
ভারতীয় তাবৎ তীর্থ যখন নিতান্তই শেষ হয়ে গেল তখন গেলডুম জেরুজালেম ॥ 
ইহুদি, খ্‌স্টান, মুসলমান এই তিন ধর্মের ত্রিবেণী জেরজালেমে। 'বিশ্ব- 
পাণ্ডার ইউ. এন. ও. এখানেই ৷ সেখানে থেকে গেলুম বেংলেহেম_ প্রভু যাশনর, 
জন্মস্থল ৷ 

বড়দিনের কয়েক দিন পরে গিয়োছলুম ৷ জের ন্জালেম-বেংলেহেমের বাস- 
সাঁ্ভ'স আমাদের স্টেট বাসের চেয়ে অনেক ভালো (বাসের উপর পলায়মান 
ব্যাঘ্ের ছাব এ'কে কর্তারা ভালোই করেছেন,_বাঘ পর্যন্ত ভিড় দেখে ভয়ে 
পালাচ্ছে)। পকেটে গাইড-বনক-_পাণ্ডার ‘এরজাৎস'_কাঁধে ক্যামেরা, হাতে, 
লাঁঠ। আধ ঘণ্টার ভিতর বেংলেহেম গ্রামে নামল । 

ভেবেছল;ম, দেখতে পাবো, বাইবেল-বাঁ্ণত ভাঙাচোরা সরাই আর জরা- 
জীর্ণ আস্তাবল-যেখানে যাঁশ জন্ম নিয়োছলেন। সব কপ্পনর! সব কিছ 
ভেঙে-চুরে তার উপর দাঁড়িয়ে এক বিরাট গির্জা । 

গির্জাটি প্রিয়দর্শন অস্বীকার কারনে । আর ভতরে মেঝের উপর যে 
মোজায়িক বা পাথরে খচা আল্পনা দেখলন্ম তার সণ্গে তুলনা দেবার মত রস- 
সৃষ্টি সেণ্ট সোফয়া, সেণ্ট পল কোথাও আমি দোখান। সে কথা আরেক 
দিন হবে। 

গাইড বকে লেখা ছল, গির্জার নিচে ভূগর্ভে এখনো আছে সেই 
আস্তাবল-যেখানে প্রভু যাীঁশ জন্মগ্রহণ করেন। সেই গহৰরে ঢুকতে যেতেই 
দেখ সামনে এক ছ'ফু্ট পাণ্ডা। বাবরী চুল, মান-মনোহর গাল-কন্বল দাড়ি, 
ইয়া গোঁপ, মিশকালো আলখাল্লা, মাথায় চিমানর চোঙার মত টুপী, হাতে 
মালাঁতার এক একটি দানা বোঁব সাইজের ফুটবলের মত। পাদ্বী-পাণ্ডার 
অরদ্ধ-নারাশ্বর 

গ্ঢরন-গম্ভীর কণ্ঠে শডুধালো, ‘হোয়াট ল্যান্‌গডইজ্‌? কেল লাঁগ? বেলশে 
“প্রাখে? 1লসান এ?’_প্রায় বারোটা ভাষায় জিজ্ঞেস করলো আমি কোন্‌ 
ভাষা বুঝি। 

সবিনয় বললুম, “হিন্দুস্থানী” । 

বললে, 'দস্‌ *পিয়াস্তর।' অর্থাৎ দশ পিয়াস্তর (প্রায় এক টাকা) দর্শনা 
দাও। 

‘দস্‌’ ছাড়া অন্য কোনো হন্দননতানী শব্দ সে জানে না বঝলদুম, কিন্তু তাই 
বা ক কম? আমি অবাক হয়ে ইংরোজতে বললনুম, প্রভু যীশুর জন্মভূমি 


- দৈখ্‌তে হলে পয়সা দিতে হয়?’ 


[) ঘললে, হ্যাঁ Vv 


অনেক তক্ণতা্ক হল। আমি বাঝয়ে বললডুম, ‘আমি ভারতীয়, খৃস্টান 
নই, তব সাত-সমদদ্রতেরো-নদা পেরিয়ে এসেছি সেই মহাপ্দুরনষের জন্মভূমি! 
‘দেখতে যানি সব চেয়ে বেশি চেষ্টা করোছলেন গরাঁব-ধনীর তফাৎ-ফার্যক 
ঘুচিয়ে দেবার জন্য, যিনি বলোঁছলেন কেউ কামিজটি চাইলে তাকে জোব্বাটি 
দিয়ে দেবে_আর তাঁরই জন্মভূমি দেখবার জন্য দিতে হবে পয়সা?’ 

শুধ যে চোরা-ই ধর্মের কাহিনী শোনে না তা নয়। আমি উল্টো পথ 
নিলুম_পাণ্ডা ফিরে পর্যন্ত তাকালো না। 

০ ক "লেখা: ছিল ন যান যন একটা গ্রীক 

ৰ্ভক্‌স্‌ প্রতিষ্ঠানের জিম্মায়, অন্যটি রোমান ক্যাথালকদের। গেল্যুম সেটির 

ক _শগিজণটি ঘরে সেদিকে পেশঁছতে হয়। 

এখানে দেখ আরেক পাণ্ডাঁ-যেন পয়লাটার যমজ। বেশ-ভুষায় ঈষৎ 
পাৰ্থক্য । 

পু্নরাপ সেই সদালাপ ৷ ‘ফেলো কড়ি মাখো তেল” আল্মো না-ছোড়-বন্দা ৷ 

দিল-দরাজ, খোলা-হাত পাঠক হয়ত অসাহফর হয়ে বলবেন, তুমিও তো 
আচ্ছা ত্যাঁদোড় বাপ; এত পয়সা খরচা করে পেণঁছলে মোকামে-এখন দু 
পয়সার চাবুক কিনতে চাওনা হাজার টাকার ঘোড়া কেনার পর?’ তা নয়, আমি 
দেখতে চাইছল:ম পাণ্ডাদের দোৌড়টা কতদুর অবধি। 

এবারে হার মানবার পূর্বে শেষ বাণ হানলনুম। 

বললুম, ‘দেশে গয়ে কাগজে লিখবো, রোমান ক্যাথালক প্রাতষ্ঠান কি রকম 
প্রভু যাঁশঢুর জন্মস্থান ভাঙিয়ে পয়সা কামাচ্ছে। আমাদের দেশেও কমানাস্ট 
আছে।' 

বলে লাঠিটা বার তিনেক পাথরে সকে শফরে চললড্‌ম ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে 
বাস-স্ট্যাণ্ডের দিকে । 

পাণ্ডা ডাকলে, ‘শোনো’ 

আমি বললনম, হ:ঃ 

‘তুমি সত্য এত' টাকা খরচ করে এখানে এসে দশ পিয়াস্তরের জন্য তার্থ 
না দেখে চলে যাবে?’ 

‘আলবং। * প্রভুর জন্মভূমি দেখার জন্য পয়সা দিয়ে প্রভুর স্ম্তর 
ত বৰত চাইলে 

খ্যঁসি খ্যাস করে দাড়ি চুলকোল অনেকক্ষণ ধরে। তারপর ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে কানের কাছে মুখ-_বোটকা রসুনের গন্ধ_এনে বললো, ‘যাঁদ প্রতিজ্ঞা করো 
কাউকে বলবে না ফ্রী ঢুকতে দিয়েছ, তবে_' 

আশি বললডুম, ‘আচ্ছা, এখানে তোমার ব্যবসা মাটি করবো না। বকিন্তু 
দেশে গিয়ে বলতে পারবো তো?’ 

তখন হার মানলো। আমরা বহু লঙ্কা জয় করোছ!! 
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° - গাঁতা-রহস্য 


গীতার মত ধর্মগ্রন্থ পৃথিবাঁতে বিরল তার প্রধান কারণ, গীতা সব্যনুগের 
সর্ব মানকে সব সময়েই কিছু না কিছ: দিতে পারে। অধ্যাত্মলোকে চরম- 
সম্পদ পেতে হলে গাঁতাই অত্যুত্তম পথ প্রদর্শক, আর তিক তেমাঁন ইহলোকের 
পরম সম্পদ পেতে হলে গাঁতা যে রকম প্রয়োজনীয় চাঁরত্র গড়ে দিতে পারে, 
অন্য কম গ্রন্থের সে শক্তি আছে। ঘোর নাস্তকও গাঁতাপাঠে উপকৃত হয়। 
অতি সাবনয় নিবেদন করাছ, এ কথাগুলো আমি গতানদুগাঁতকভাবে বলাছনে, 
দেশ-বিদেশে গাঁতাভন্তদের সাথে এক সঞ্গে বসবাস করে ব্যন্তিগত অভিজ্ঞতা 
থেকে এ বিশ্বাস আমার মনে দডড়ভূমি নির্মাণ করেছে। 

তাই গাঁতার টাকা রচনা করা কঁঠনও বটে, সহজও বটে। সর্বধর্ম সর্ব- 
মার্গের সমন্বয় যে গ্রন্থে আছে তার টাকা লেখার মত জ্ঞানবুদ্ধি ও আঁভজ্ঞতা 
অহ্পলোকেরই থাকার কথা; আর তিক তেমান প্রত্যেক ব্যন্তিই যখন আপন 
ব্যান্তগত অভিজ্ঞতার কিছু না কিছ সমর্থন গাঁতাতে পায় তখন তার পক্ষে 
একমাত্র গঁতার টাকা লেখাই সম্ভবপর হয়_একমাত্র গাঁতাই তখন সে-ব্যান্তর 
সামান্যতম অভিজ্ঞতা বিশ্বজনের সম্মুখে রাখবার মত সাহসে প্রলোভিত করতে 
পারে। 
লোকমান্য বালগঙ্গাধর টিলকের ‘গাঁতারহস্য’ প্রথম শ্রেণীর টাকা! ‘গাঁতা- 
রহস্যে’ লোকমান্যের ব্যান্তিগত অভিজ্ঞতা, ব্যন্তিগত অভিমতও আছে বটে, কিন্তু 
এ গ্রন্থের প্রধান গুণ, তার তুলনাত্মক দৃচ্টভণ্গী। এই তুলনাত্মক দংষ্টভণগা 
উনবিংশ শতকের শেষের দিকে এবং এই শতকের প্রথম দিকেই সর্বপ্রথম 
সম্ভবপর হয়;_কারণ তার পর্বে সর্বধর্মে' জ্ঞান আহরণ করতে হলে সর্বভাষা 
আয়ত্ত করতে হত, এবং সে কর্ম অসাধারণ পাঁণ্ডতের পক্ষেও অসম্ভব। 
উনবিংশ শতকে নানা ধর্মগ্রন্থের অনুবাদ আরম্ভ হল এবং বিংশ শতকে সমস্ত 
উপাদান এরপ সর্বজ্গসভুন্দর সস্জিত হয়ে গেল যে, তখনই প্রথম সম্ভবপর 
হল তুলনাত্মক দৃষ্টিভণ্গা দিয়ে গাঁতা বিচার করা। ' 

এ পারাদ্থাতর সদ্যোগ য়ে দেশ-বিদেশে বহু্তর সাধক, গুণাজ্ঞানা 
গাঁতাকে কেন্দ্র করে নানা ধর্মালোচনা করেছেন। বাংলা ইংরেজী এই দুই 
ভাষাতেই গতা সম্বন্ধে এত পুস্তক জমে উঠেছে যে, তাই পড়ে শেষ করা 
যায় না। ভারতবর্ষ অন্যান্য ভাষা, ফরাসী এবং বিশেষ করে জমনে গাঁতা 


সম্বন্ধে আমরা বহু উত্তম উত্তম গ্রন্থ দেখোঁছ। 
তংসত্বেও বলতে বাধ্য লোকমান্যের গ্রন্থখানি অনন্যসাধারণ। এ পুস্তক 
ল্ফযান্য মাণ্ডাক্েকনুজেলে বসে মারাঠি ভাষায় লেখেন! 
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“অনুবাদ সাহিত্য” প্রবন্ধ লেখার সময় আমি এই পদ্স্তক্খানার প্রাতি 
ইণ্ডিত করেছিল: । দ্বগায় জ্যোঁতারন্দ্রনাথ ঠাকুর এ পঢস্তকখানির অনবদ্য 
অনুবাদ বাংলা ভাষায় করে দিয়ে গিয়ে গোঁড়জনের চিরকৃতজ্ঞতা ভাজন হয়ে 
গয়েছেন। এ অনদুবাদের সম্গে করুণ রসও মিশ্রিত আছে। জ্যোতারন্দ্রনাথের 
ভাষাতেই বাল; 

লোকমান্য বালগঙ্গাধর টিলক তাঁহার প্রণীত “গাঁতা-রহস্য’ বশগভাষায় 
অনুবাদ কাঁরবার ভার আমার প্রতে অর্পণ করিয়া আমাকে গোঁরবান্বিত 
করিয়াছেন। তাঁহার অন;ুরোধক্রমে, বশ্গবাসার কল্যাণ কামনায়, বশগ সাহিত্যের 
উন্নাতকল্পে;_অতাঁব দুরুহ ও শ্রমসাধ্য হইলেও আমি এই গ্ঢুরনভার স্বেচ্ছা- 
পূর্বক গ্রহণ কারয়াছলাম। আমি অনুবাদ শেষ করিয়া উহা তত্্ববোধিনণ 
পাত্রকায় ক্রমশঃ প্রকাশ কাঁরতেছলাম। ভগবানের কৃপায়, এতাঁদন পরে উহা 
গ্রল্থাকারেও প্রকাশ করিয়া, আমার এই কণিন ব্রত উদ্‌যাপন কারতে সমর্থ 
হইয়াছ ৷’ 

তারপর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যা বলেছেন, পাঠকের দৃষ্টি আমি সোদকে বিশেষ- 
ভাবে আকৃষ্ট করতে চাই: 

কেবল একাঁট আক্ষেপ রাহয়া গেল_এই অনঢুবাদ গ্রন্থখানি মহাত্মা 
চিলকের করকমলে স্বহস্তে সমপর্ণ করিতে পারিলাম না। তাহার পঢর্বেই 


যতবার জ্যোঁতারন্দ্রনাথের অনদবাদখানা হাতে নিই ততবারই আমার মন 
গভার বিস্ময়ে ভরে ওঠে। জ্যোঁতারন্দরনাথের বাংলা অনুবাদ ৮৭২ পঢষ্ঠার 
বিরাট গ্রন্থ । এই অনঢবাদ কর্ম“ প্রায় বাট বংসর বয়সে জ্যোতারন্দুনাথ আরম্ভ 
করেন। যোঁবনে তনি বড় ভাই সত্যেন্দ্রনাথের সং্গে যখন মহারাষ্ট্রে ছিলেন 
তখন মারাঠি শিখোঁছলেন এবং ততদিনে নিশ্চয়ই সে ভাষার অনেকখানি ভুলে 
“গয়োছলেন_ রাঁচাঁতে বসবাস করে দর মারাঠা দেশের সপ্যো সাহাত্যিক কেন, 
কোনো প্রকারের যোগ রাখাই কাঁঠন। তাই ধরে নিচ্ছি, সেই বদ্ধ বয়সে তান 
নংতন করে মারাণি শিখে প্রায় তিন লক্ষ মারাঠি শব্দ বাংলায় অনুবাদ করেছেন, 
মাসের পর মাস তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় তার প্রকাশের তত্বাবধান করেছেন, এবং 
সবশেষে পঢ্স্তকাকারে প্রকাশ করেছেন। ভূমিকায় জ্যোতরিন্দরনাথ {লিখেছেন 

গ্রন্থের প্রৰ্ফ সংশোধনে আদি-ব্রাহম্সমাজের পাণ্ডত শ্রীযুন্ত সযরেশচন্দু 
সাংখ্য বেদান্ততাৰ্থ বিশেষ সাহায্য কারয়াছেন।' 

অর্থাং প্রন্ফ দেখার ভারও আসলে জ্যোতারন্দ্রনাথের উপরেই ছল। 

তাই বিদ্ময় মানি বে, এই হিমালয় উত্তোলন করার পর যখন জ্যোঁতরিন্দ্- 
নাথ লিখলেন লোকমান্য ইহলোকে নেই তখন তিনি সেই শোক প্রকাশ করলেন, 
‘কেবল একটি আক্ষেপ রাহয়া গেল’ বলে। এ শোক, এ আক্ষেপ প্রকাশ করার 
জন্য জ্যোঁতরিন্দরনাথের ভাণ্ডারে কি ভাষা, বর্ণ নশৈল', ব্যঞ্জনা-নৈপঢুণ্য হিল মা? 
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সচ্ছকটিকা, ,রত্নাবলী, 'প্রিয়দাশ কা, নীলপাখা অন্বাদ করার পরও কি 
জ্যোঁতারন্দ্রনাথের কাছে করুণ রস প্রকাশ করার ক্ষমতা অলব্ধ ছিল? 

০ তাই মনে হয়, যান বহন রসের সাধনা আজাঁবন করেছেন, বদ্ধ বয়সে 
'সর্বরস সিলে গিয়ৈ তাঁর মনে এক আনর্বচনায় সামঞ্জস্যের অভূতপুর্ব শান্তি 
এনে দেয়। অথবা ক দীর্ঘ দিনযামিনী গাঁতার আসঙ্গ লাভ করে 
জ্যোঁতারন্দ্রনাথ সেই বৈরাগ্যাবজয়া কর্মযোগে দাঁক্ষা লাভ করতে সমর্থ 
হয়োছলেন, যেখানে মানন্ষ কর্ম করে অনাসন্ত হয়ে, কেবলমাত্র বিশ্বজনের 
উপকরার্থে? তাই মনে হয়, সাধনার উচ্চতম স্তরে উত্তীর্ণ হয়েও 
জ্যোতারন্দ্রনাথের স্পর্শকাতরতা লোপ পায় নি-লোকমান্যকে সম্প্ণ পুস্তক 
স্বহস্তে নিবেদন করতে পারেনান বলে ব্যাথত হয়োছলেন। 'কন্তু সে বেদনা 
প্রকাশ করেছেন শোকে আতুর না হয়ে, গাম্ভার্ষ এবং শান্তরসে সমাহত হয়ে। 

{কন্তু এ সব কথা বলা আমার প্রধান উদ্দেশ্য নয়। আমার ইচ্ছা বাঙাল! 
যেন এ অনঢবাদখানা পড়ে, কারণ লোকমান্য রচিত গরীতা-রহস্যে'র ইংরিজা 
অনয্ববাদখানা অতি নিকৃষ্ট ৷ যেমন তার ভাষা খারাপ, তেমান মলের কিছন্মাত্র 
সোদন্দর্য, কণামান্র গাম্ভার্ষ সে অনদুবাদে স্থান পায় নি । অথচ বাংলা অনদ্বাদে, 
আবার জোর ‘য়ে বাল, জ্যোতারন্দ্রনাথের বাংলা অননুবাদে, মলের কছনমাত 
সম্পদ নষ্ট হয় নি, মনল মারাঠি পড়ে মহারাষ্ট্রবাসী যে বিস্ময়ে আঁভভূত হয়, 
অনবাদ পড়ে বাঙালাও সেই রসে নিমজ্জিত হয়। 

{কিন্তু আঁতশয় শোকের কথা_এ অননবাদ গত আট বংসর ধরে বাজারে 
আর পাওয়া যায় না। প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হওয়ার পর এ পুস্তকের আর 
পঢণমুদ্রণ হয়ান। আমার আন্তারক ইচ্ছা কোনো উদ্যোগী বাঙাল প্রকাশক 
যেন পঢ়ণার সং্গে যোগসত্ স্থাপনা করে এ পুস্তক পদ্নরায় প্রকাশ করেন। 

আমার কাছে যে অনঢবাদখানি রয়েছে তাতে লেখা আছে :_ 

All rights reserved by 2 
Messrs. R. B. Tilak and 5S. B. Tilak, 
568 Narayan Peth, Poona City.* 


Nr 
4 সম্প্রাত খবর এসেছে, “ব্বভারতাঁ'তে পড়তকখানি পাওয়া যাচ্ছে। 
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বন 


না হন। এ ‘বনের’ উচ্চারণ ‘ঘরের’ মত। বাংলা উচ্চারণের অলিখিত আইন 
অনুযায়ী ‘ন’ অথবা ‘এ’ পরে থাকলে একমাত্রিক শব্দে ‘অ’ কারটি ‘ও’ কারে 
পাঁরণত হয়। মথাঁ-সমন, বন, উচ্চারত হয় মোন, বোন,_ইত্যাদ- 
রুপে । কিন্তু এই জমন B০nn৷ শব্দের উচ্চারণে ‘ব'য়ের স্বরবর্ণাটি বরের” 
অকারের মত ডচ্চাঁরত হয়। তাই পরাধীন জ্মনী আজ বনে রাজধানণ পেরে, 
যেন ঘর পেয়েছে একথা অনায়াসে বলা যায়। 

কাগজে বেরিয়েছে বনের লোকসংখ্যা এক লক্ষ। আমাদের দেশে যেমন 
বলা হয়, পাঁচ বংসর লালনা করবে, দশ বৎসর তাড়না করবে এবং যোড়শবর্ষে 
পদার্পণ করলে পঢত্রের সণ্গে িন্রের ন্যায় আচরণ করবে, জম'‘ন'াতে ঠিক তেমনি 
আইন, কোনো শহরের লোক সংখ্যা যদ এক লক্ষে পেণঁছে যায় তবে ‘তান 
সাবালক হয়ে গেলেন, তাঁকে তখন 'গ্রোস-স্টাট্‌’ বা বিরাট নগররুপে আদর- 
কদর করে বাল'ন ম্যাক কলোন হামবরগের সঞ্গে একাসনে বসাতে হবে। 
অর্থাং মাঁকনি ইংরেজ কর্তাদের মতে বন বিরাট নগর এবং জমম'নাীর রাজধানা 
তাঁরা বিরাট নগরেই স্থাপনা করেছেন। 


কিন্তু এই কো'দে কুকির়ে টায়ে টায়ে এক প্রক্ষী শহরেই রাজধানী কেন 
করতে হল? আমি বন শহরে বহ কর্মক্লান্ত দিবস এবং ততোধিক 'বানিদ্র 
যামিনী যাপন করোছ। বনের হাড়হন্দ আম বিলক্ষণ জানি । তার লোক 


বনের উপকণ্ঠে অবস্থিত নয়, দদ়নয়ের মধ্যখানে বিস্তর ষব-গমের তেপান্তরণী 
ক্ষেত। { 

আসল তত্ত্ব হচ্ছে বন রুশ সাঁমান্ত থেকে অনেক দরে। মার্কিন ইংরেজ 
ধরে নিয়েছে আসছে লড়াইএ জম'্নী রুশের বিরদ্ধে লড়বে এবং তখন 
রাজধানী যাঁদ রুশ সমান্তের কাছে থাকে, তবে তাতে মেলা অসনবিধা প্যারিস 
ফ্রান্সের র উত্তর সাঁমান্তে থাকায় তাকে যেমন প্রতিবারেই মার খেতে হয়, বেড়ালের 
মত রাজ্ধান'!র বাচ্চা নিয়ে কখনো 'লিয়োঁ কখনো ভিশিময় ঘরে বেড়াতে হয়। 

কিন্তু বনে রাজধানী নির্মাণে আরেকটি মারাত্মক তথ্য আবকিক্কৃত হয়ে 
গেল। বেলজিয়ম যে রকম প্রতিবার জ্ম'নাীকে ঠেকাতে গিয়ে বেধড়কণ্মার 


১৪ 
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খেয়েছে, এবার জনী রুশকে ঠেকাতে গয়ে সেইরকম ধারাই মার খাবে! 
বালন গেঁছে, ফ্রাৎ্কফুট যাবে, বনও বাঁচবে না। 

০ কিন্তু থাক এসব রসকষহান রাজনীতি চর্চা। বরণ্ট এসো সহৃদয় পাঠক, 
তোমাকে বনের সং্গে আলাপ করিয়ে দিই। 

এপারে বন, ওপারে “সিবেন গোঁবর্গে” অর্থাৎ সপ্তকুলাচল। মাঝখানে 
রাইন নদা। সে নদাঁর বুকের উপর দিয়ে জাহাজ চড়ার জন্য প্রাত বংসর 
লক্ষ লক্ষ লোক তামাম ইউরোপ আমোরকা থেকে জড়ো হয়। নদীটি এ'কে 
বে'কে গিয়েছে, দ:দেকে সমতল জামর উপর গম-যবের ক্ষেত, মাঝে মাঝে ছাঁবর 
মত ঝকঝকে তকতকে ছোট্ট ছোট্ট ঘরবাড়াঁ, সমতল জামির পিছনে দড সার 
পাহাড় নদীর সং্গে সঙ্গে একে বে'কে চলে গিয়েছে_মেঘমাশ্লিল্ট সানং। 

আর বন শহরের ভিতরটাও বড় মোলায়েম । বালনের মত চওড়া রাস্তা 
নেই, পাঁচতলা বাড়িও নেই। মোটরের গাঁক গাঁকও নেই। আছে কাশাী 
আগ্রার মত ছোট ছোট গালঘ:চি, ছোট ছোট বাড়-ঘর-দোর, ঘুমন্ত কাফে, অর্ধ- 
জাগ্রত রেস্তোরাঁ। আর বিশাল বিরাট বিপুল কলেবর আধখানা শহর জুড়ে 
ভুবন-বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয় । এই বিশ্বাবদ্যালয়েই জমনাতে প্রথম সংস্কৃত 
চর্চা আরম্ভ হয়। হেরমান য়াকোব এখানেই অধ্যাপক ছিলেন। তাঁর শিষ্য 
{কফেল এখনো সেখানে সংস্কৃত পড়ান। প্রাণ সম্বন্ধে তাঁর মোটা 
কেতাবখানার তর্জ'মা ইংরজাতে এখনো হয় নি । কিফেলের সতীর্থ অধ্যাপক 
লশ উপনিষদ নিয়ে বছর বিশেক ধরে, পড়ে আছেন। তাঁর সহৃদ্‌ রববেনসের 
শরারে ঈষং ইহডদি রন্ত ছিল বলে তান জর্মনা ছাড়তে বাধ্য হন। উপস্থিত 
{তান তুকাী'র আড্কারা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত পড়ান। বহ কাল ধরে 
রামায়ণখানা কামড়ে ধরে পড়ে আছেন- প্রামাণিক পুস্তক লেখবার বাসনায় ।* 

আর রাইনের ওয়াইনের প্রশংসা করার দায় তো আমার উপর নয়। ফ্রান্সের 
বর্দেণ বাগে“ণ্ডর সঙ্গে সে কাঁধ মিলিয়ে চলে। 

আমি যখন প্রথম দিন আমার অধ্যাপকের সঙ্গে লেখাপড়া সম্বন্ধে 
আলোচনা করতে গেলনম, তখন তান ভুঁরি ভূরি খাঁটি তত্ত্বকথা বলার পর 
বললেন : 

‘এখানে ফল প্রচুর পাঁরমাণে ফোটে, তরুণীরা সহহদযা এবং “ওয়াইন সস্তা। 
ববতে পারছেন, আজ পর্যন্ত আমার কোনো শিষ্যেরই বদনাম হয় নি যে নিছক 
পড়াশডুনো করে সে দ্বাস্থ্যভগ্গ করেছে। আপনিই বা কেন করতে যাবেন?’ 

রাজধানী তিক মোকামেই থানা গাড়লো॥ 
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_,_ * হালে খবর পেয়েছ তানি রশদেশে গয়ে সেখান থেকে রামায়ণের প্রামাণিক পাঠ 
প্রকাশ? করছেন। 


C) 
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নেভার রাধা 


অনেক প্রেমের কাঁহনণ পড়োছ, এমন সব দেশে বহন বংসর কাটিয়োছ 
যেখানে প্রেমে না পড়াতেই ব্যত্যয়_তাই চোখের সামনে দেখোঁছ প্রেমের নিত্য 
‘নব প্যাটার্ন_কিল্তু একটা গল্প আমি কিছুতেই ভুলতে পারনে। তার প্রধান 
কারণ বোধ হয় এই যে গল্পাট বলেছেন ওস্তাদ তুর্গেনিয়েফ। এবং শুধ 
তাই নয়_ঘটনাটি তাঁর নিজের জাঁবনে সত্য সত্যই ঘটোঁছল। 
দরের, কিন্তু তুগেনিয়েফ যে স্বচ্ছ সলাল ভণ্গাঁতে গল্প বলতে পারতেন, সে 
রকম কৃতিত্ব বিশ্র-সাঁহত্যে দেখাতে পেরেছেন আঁত অল্প ওস্তাদই। তুৰ্গে- 
নিয়েফের শৈলার প্রশংসা করতে গিয়ে এক রণ সমঝদার বলেছেন, ‘তাঁর শৈলগী 
যেন বোতল থেকে তেল ঢালা হচ্ছে-ইট্‌ ফ্লোজ্‌ লাইক্‌ অয়েল 

তুর্গেনিয়েফ ছিলেন খানদানি ঘরের ছেলে_তলস্তয়েরই মত। ওরকম 
সংপদুরনযও নাকি মস্কো, পিটাসবর্গে' কম জন্মেছেন। কৈশোরে তাঁর একবার 
“শান্ত অসম্খ হয়। সেরে ওঠবার পর ডান্তার তাঁকে হুকুম দেন, নেভা নদীর পারে 
কোনো জায়গায় গিয়ে কিছুদিন নি্জ'নে থাকতে। নেভার পারে এক জেলেদের 
গ্রামে তুগেনিয়েফ পরিবারের জমিদারী ছিল। গ্রামের এক প্রান্তে জমিদারের 
একখানি ছোট্র বাঙ্লোঁ-চাকর-বাকর নিয়ে ছোকরা তুর্গোনয়েফ সেই 
বাঙ্লোয় গিয়ে উঠলেন। y 

সেই ছাবটি আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পাই। জমিদারের ছেলে, 
চেহারাটি চমৎকার আর অসুখ থেকে উঠে সে চেহারাটি দেখাচ্ছে করণ, উদাস: 
উদাস, বেদনাতুর। তার উপর তুর্গেননয়েফ ছিলেন মনুখচোরা এবং লাজুক, 
“আচরণে অতিশয় ভদ্র এবং নম্র। আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পাই, 
গ্রামে হনলস্থবল পড়ে গিয়েছে_জেলে-মেয়েরা দর থেকে আড়নয়নে দেখছে 
তু্গেনিয়েফ মাথা নিচু করে, দ;'হাত পিছনে এক জোড় করে নদীর পারে 
পাইচারি করছেম। জরাজীর্ণ গ্রামে হঠাৎ যেন দেবদুত নেমে এসেছেন। 

মেয়েরা জানে এরকম খানদানি ঘরের ছেলে তাদের কারো দিকে ফিরেও 
তাকাবে না, কিন্তু তা হলে ক হয়, তরুণ হৃদয় অসম্ভব বলে কোনো জানিস 
বিশ্বাস করে না। সে রববারে জেলে তরুণীরা গজায় গেল দুর; দ্র বক 
নিয়ে-_বড়দিনের ফ্রকু-ব্লাউজ পরে। 

তরুণীদের হৃদয় ভুল বলে নি। অসম্ভব সম্ভব হল। তুর্গেনয়েফ 
মেয়েদের দিকে তাকালেন। তাঁর মনও চণ্টল হল। 

তুগেনিয়েফ পল্টাপাষ্ট বলেন নি, কিন্তু আমার মনে হয় মস্কো, পিটাস“- 
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বুগের গঙ মাখানো গয়না-চাপানো লোক-দেখানো স্নুন্দরীদের নখরা-ককেট্‌রি 
তাঁর মন” বিত্ষ্ণায় ভরে দিয়োছল বলে তিনি জেলে গ্রামের অনাড়ন্বর 
সুরল সোন্দর্যের সামনে মুগ্ধ হয়েছিলেন। আমার মনে হয়, তুগেনিয়েফের 
কাব হংদয় আঁত’ সহজেই হারার ফল অনাদর করে বনো ফল আপন বকে 
গুজে নিয়োছল। 

কিন্তু আশ্চর্য, গ্রামের সুন্দরীদের পয়লানম্বরা কাউকে তান বেছে নিলেন 
না। এই উল্টোস্বয়ম্বরে যাকে তিনি হৃদয় দিলেন সে স্বপ্নেও আশা করতে 
পারে নি, এই প্রিয়দর্শন তরুণটি স্দন্দরীদের অবহেলা করে তাকেই নেবে 
বৈছে। সত্য বঢে, মেয়েটি কুংসিৎ ছিল না, এবং তার স্বাস্থ্যও ছিল ভালো; 
কিন্তু তাই দিয়ে তো আর প্রেমের প্রহেলিকার সমাধান হয় না। 

মেয়েটির মনে যে কাঁ আনন্দ, কাঁ গর্ব হয়েছিল সেটা কল্পনা করতে 
আমার বড় ভালো লাগে। তুর্গেনিয়েফ তার অতি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিয়েছেন 
নিজের জাঁবনে ঘটোঁছল বলে হয়ত তান এ ঘটনাটিকে বিনা অলঙ্কারে 
বর্ণনা করেছেন। আমার কিন্তু ভারি ইচ্ছে হয়, মেয়েটির লজ্জা মেশানো 
গর্ব যদ আরো ভালো করে জানতে পারতুম--তুর্গেনিয়েফ যাঁদ আরো একট 
খানি ভালো করে তার হৃদয়ের খবরটি আমাদের দিতেন। 

শুধ এইটুকু জানি, মেয়েটি দেমাক করোন। ইভানকে পেয়ে সে ষে- 
লোকে উঠে গিয়েছিল সেখানে তো দেমাক-দম্ভের কথাই উঠতে পারে না। 
আর তুগেননিয়েফ হিংসা, ঈর্ষা থেকে মেয়োটকে বাঁচিয়ে রেখোছলেন অন্য 
মেয়েদের সঙ্গে আঁত ভদ্র মিষ্ট আচরণ দিয়ে-কোনো জমিদারের ছেলে নাকি 
ওরকমধারা মাথা থেকে হ্যাট তুলে নিচু হয়ে জেলোনিদের কখনো নমস্কার 
করে নি। 

কৈশোরের সেই অনাবিল প্রেম কিরুূপে আস্তে আস্তে তার কাশ 
পেয়োছল, তুর্গেনিয়েফ তার সববস্তর বর্ণনা দেন নিতাই নিয়ে আমার = 
শোকের অন্ত নেই। 

দুজনে দেখা হত। হাতে হাত রেখে তারা নদাঁর ওপারের ঘনায়মান 
অশ্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকত। চাঁদ উঠতো। সন্ধ্যার ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে 
আরম্ভ করলে তুর্গেনিয়েফ তাঁর ওভার কোট দিয়ে মেয়েটিকে জড়িয়ে দিতেন। 
সে হয়ত মৃদু আপত্তি করতো--কিন্তু নিশ্চয়ই জানি ইভানের কোনো ইচ্ছায় 
সে বেশাঁক্ষণ বাধা দিতে পারতো না। { 
তুগেঠনয়েফ সম্পূর্ণ সেরে উঠেছেন। বাড়ি থেকে হুকুম এসেছে প্যারিস 
যেতে ৷ i 

“ঁবদায়ের শেষ সন্ধ্যা এল। কাজ সেরে মেয়োঁট যখন ছটে এল ইঁভানের' 
কাছ থেকে বিদায় নিতে, তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। 
= _ অঝোরে নাঁরবে কে'দেোছল শুধ মেয়োট। তুর্গেনিয়েফ বারে বারে 
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সান্ত্বনা দিয়ে বলোছলেন, ‘তুমি এরকম ধারা কাঁদছো কেন? আমি তো 
আবার ফিরে আসবো_শিগাঁগরই । তোমার কান্না দেখে মনে হচ্ছে, তুমি 
ভাবছো, আমি আর কখনো ফিরে আসবো না ২ 

{ক্তু হায়, এসব কথায় কি ভাঙা বুক সান্ত্বনা মানে? জানি, 
তু্গেননয়েফের তখনো বিশ্বাস ছিল তিনি ফিরে আসবেন, কিল্তু যে ভালো- 
বেসেছে সমস্ত সত্তা স্বৈব অ'স্তত্ব দিয়ে তার হৃদয় তো তখন ভবিষ্যৎ দেখতে 
পায়_বধাতা পদুরনুষেরই মত। 

তুর্গেোনিয়েফ বললেন, ‘তোমার জন্য প্যাঁরস থেকে বক নিয়ে আসবো?” 

কোনো উত্তর নেই । 

বলো কি নিয়ে আসবো?’ 

“কচ্ছন না-শডধু তুমি ফিরে এসো!” 

“কিছ না? সে কি কথা? আর সবাই তো এটা, ওটা, সেটা চেয়েছে। 
এই দেখো, আমি নোটবুকে সব কছড টুকে নিয়োছ। 'কন্তু তোমার জন্য 
সব চেয়ে ভালো, সব চেয়ে দামী জিনিস আনতে চাই। বলো ক আনবো?’ 

“কিচ্ছু না৷ 

তুগেণিনয়েফকে অনেকক্ষণ ধরে পাড়াপাীড়ি করতে হয়োছল, মেয়েটির কাছ 
থেকে কোন একটা, কিছ, একটার ফরমাইশ বের করতে শেষটায় সে বললে, 
‘তবে আমার জন্য সুগন্ধ সাবান নিয়ে এসো!” 

তুগেননিয়েফ তো অবাক। ‘এই সমান্য জিনিস! কিন্তু কেন বলো তো, 
তোমার আজ সাবানে শখ গেল? কই, তুমি তো কখনো পাউডার সাবানের 
জন্য এতটুকু মায়া দেখাও নি--তুমি তো সাজগোজ করতে পছন্দ করো না 

বুত্তর। 

ED 

তা হলে আনবার দরকার নেই৷’ তারপর ইভানের কোলে মাথা রেখে 
কে'দে বললো, ‘ওগো, শুধ তুম ফিরে এসো! 

‘আমি নিশ্চয়ই সাবান নিয়ে আসবো। কিন্তু বলো, তুমি কেন সুগন্ধি 
সাবান চাইলে ৷ 

কোলে মাথা গুজে মেয়োট বললো, ‘তুমি আমার হাতে চুমো খেতে 
ভালোবাসো আমি জানি। আর আমার হাতে লেগে থাকে সব সময় মাছের 
অশৈটে গন্ধ। কিছুতেই ছাড়াতে পার নে। প্যারিসের স্দুগান্ধ সাবানে 
শুনেছি সব গন্ধ কেটে যায়। তখন চুমো খেতে তোমার গন্ধ লাগরে না! 

অদন্ট তুর্গেনিয়েফকে সে গ্রামে ফেরবার অননুমাতি দেন নন। 

সে দঃঃখ তুগেোনিয়েফও বড়ো বয়স পর্যন্ত ভুলতে পারেন ি॥ 
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বর্বর জ্মন 


ন্যরন্‌বেগে'র মকদ্দমা এগিয়ে চলেছে, চতুর্দিকে আটঘাট বে'ধে তাঁরবত 
করে তামাম দদবনিয়ায় ঢাকঢোল বাজিয়ে সবাইকে জানিয়ে দেওয়া হচ্ছে, ওঃ, 
কাঁ বঁচনটাই না বেচে গেছ! এয়সা দুশমনের জাত যাঁদ লড়াই জিতত, তা 
হলে তোমাদের দমাঁট পর্যন্ত ফেলতে দিত না। ভাগ্যস আমরা ছিলাম, 
বাঁচিয়ে দিলাম। 

বিলেতী কাগজগুলো যে দাপাদাপ করে, তাতে আশ্চর্য হবার বিশেষ 
কিছু নেই। তারা মার খেয়েছে, এখন শুধ মার দিয়েই খনশাী হবে না, হরেক 
রকমে দুশমনকে অপমান করবে, তাতে ডবল সখ; সে-সব কথা সবাইকে 
অর্থাৎ তার জিগর-কলিজা, নাড়িভুণড় বিনা ক্লোরফর্মে* টেনে ঢেনে বের 
করে তাকে আচ্ছা করে বদ্াঝয়ে দেবে, বেলজেন কাকে বলে। 

কল্তু এ দেশের ইংরেজ কাগজগুলো যখন ফেউ লাগে, তখন আর বরদাস্ত 
হয় না। ছিলি তো বাবা যুদ্ধের বাজারে বেশ, না হয় স্কচ না খেয়ে সোলান 
খেয়োছস, না হয় এসপেরেগাস আরাটিচোক খেতে পাস নি, না হয় তুলতুলে 
ফ্ল্যানেল আর নানা রকমের হ্যাট ও ক্যাপ পাস নি বলে সাঁ্দ* ও গাঁম‘র ভয়ে 
একটুখানি পা সামলে চলোছালি, তাই বলে যা বুঝিস নে, মালুম নেই, তা 
নিয়ে এত চেল্লাচোল্লি কারস কেন? ট পাইস তো করেছিস, সে কথাটা ভুলে 
যাস কেন, তাই নিয়ে দেশে যা, দুদিন ফুর্তে কর, যে জায়গা নাগাল পাস নে, 
সেখানে চুলকোতে যাস নি। কিন্তু শোনে কে! সেই ঁজাগর-জযন বর্বর, 
‘বশ’, হান’। © 

পরশ্্াদন জর্মন বর্বরতার প্রমাণ পেলডুম, পঢরনো বইয়ের দোকানে 
“একখানা কেতাব, আজকালকার জলের চেয়েও সস্তা দরে কিনলাম। তার 
নাম ধাম bh 
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৷ অর্থাৎ ‘বাংগালী কথক'। (Erzaehlen ধাতুর অর্থ কাহনা বলা) 
আত্মার জয়, ভারতাঁয় ভাষা হইতে জমনে রাইনহার্ট' ভাগনার+ কর্তৃক 
অনযাদিত ৷৷ ) 
= চমৎকার লাল মলাটের উপর সোনালি লাইনে একটি অজন্তা ঢঙের সুন্দরী 
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বাঁশ বাজাচ্ছে। ছাঁবখান এ'কেছেন, কেউ-কেটা নয়, স্বয়ং অধ্যাপক | 
এড্‌মদ্ন্ড্‌ শেফার। a“ 

কেতাবখানা যন্রতন্র বক্কর জন্য পাওয়া যাবে না-এস্তেহার রয়েছে। 
“ব্যদুশারফ্রয়েণ্ডে' সংঘের সভ্যরা বিনতে পাবেন। বর্বর জমমনন বটতলা ছাঁপয়ে, 
পেঙ্গনুইন বেচে পয়সা করতে চায় না, তার বিশ্বাস_দেশে যথেষ্ট সাঁত্যকারের 
রাসক পাণ্ডক আছে, তারা সংঘের সদস্য হয়ে বাছা বাছা বই কনবে। আর 
যাঁদ তেমনটা নাই হয়, হল না, চুকে গেল_বাংলা কথা৷ 

‘বাংলা কথা’ ইচ্ছে করেই বললাম, কারণ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, ভাগনার 
সাহেব খাসা বাংলা জানেন। প্রথম আলাপে জিজ্ঞেস করোঁছলাম, মহাশয় 
কোন্‌ ভাষার অধ্যাপক ? 

বাংলার। 

বাংলার? বার্লিন ইউনিভার্সিটিতে? 

আন্তে । 

ছাত্র কাট? 

গেল পাঁচ বছরের হিসেব নিলে গড় পড়তা ৩/৫ | 

গর্বে আমার বুক ফলে উঠল। আমি যে ইউনিভাসি“টতে পড়েছি, 
সেখানে ফি ক্লাসে নিদেন পক্ষে দেড়শটা বাঁদর ঝামেলা লাগাত। আদর্শ 
ছিল _৩০০ আপন ওয়ান প্রফেসারের। বললাম ৩/৫ একট; কম নয়? | 

ভাগনার 'বরন্ত হয়ে বললেন, রবিবাবনুর লেখা পড়েন নি The r0se 
Which is single need not envy the thorns which are many? 

উঠে গিয়ে ধনধান্যে পঢচ্পেভরা রেকর্ডখানা লাগালেন। ভাব হয়ে গেল 
তু মনে মনে বললাম, কুল্লে ৩/৫-এর জন্যে একটা আস্ত প্রফেসার  জরমনরা 

র। 
P অবতরাণিকাট ভাগনার সাহেব নিজেই লিখেছেন; আগাগোড়া তর্জ'মা করে 
দিলযুম ৷ 

‘সণ্কলনটির আরম্ভ স্বগা'য় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত 
দিয়ে। অপেক্ষাকৃত দাঁ্ঘ গদ্য রচনাগুলোকে বাংলায় tschota galpa 
(ছোট গল্প) বলা হয়। ছোট গল্পগলোকে একরকমের ছোটখাট উপন্যাস 
বলা যেতে পারে; শ্ঢ়ধ নায়কনায়িকার সংখ্যা কম। গল্পগুলোর কাঠামো 
পশ্চিম থেকে নেওয়া হয়েছে, ভিতরকার প্রাণবস্তু কিন্তু খাঁটী ভারতায় ৷ 
মাঝে মাঝে দেখা যায়, সমস্ত গল্পটার আবহাওয়া একাঁট মাত্র মূল স্রের 
চতুর্দিকে গড়া। * কতকগুলো আবার গাঁতিরসে ভেজানো। আবরার এও 
দেখা যায়, ভারতবাস'র ধর্ম তার আচার ব্যবহারের সঙ্গে এমনই বাঁধা যে গল্পের 
বিকাশ ও সমস্যাসমাধান এমন সব কারণের উপর নির্ভ'র করে, যেগনলো পশ্চিমের 
ট না। আশা-নিরাশার দোলা-খাওয়া কাতর হৃদয় এই সব গল্পে কখনও 
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বা ধমেরুকাঠন কঠোর আচারের সংঙ্গে আঘাত খেয়ে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে 
-৯ পড়ে, কখনও বা তার ছোট গাণ্ডর ভিতর শান্তি খুঁজে পায়; সেই ধ্বকধক 
হ্‌দয়ের কঠোর দুঃখ, চরম শাল্তির বর্ণনা করা হয়েছে গভীর অন্তদর্চ্ট দিয়ে৷ 
আন্দ্েয়াস হয়েসলারের সঙ্গে আমরা সুর মিলিয়ে বলতে পারি, “মানুষের 
আত্মার ভাঁজে ভাঁজে যেন খ:টিয়ে খুটিয়ে দেখাছ।” 
ভারতীয়দের প্রেম বড় উদার, তাতে গাঁণকারও স্থান আছে। গাঁণকাদের 
কেউ কেউ আবার জন্মেছে বেশ্যার ঘরে, বদ খেয়ালে বেশ্যা হয় নি। গ্যোটের 
গাঁণকাকে ভগবান অবহেলা করেন নি, এ*দেরও হয়তো অবহেলা করবেন না। 
‘সঙ্কলনাট সখ দুঃখের গল্পেই ভার্ত' করা হয়েছে; হাস্যরসের গল্প 
নিতান্ত কম দেওয়া হয়েছে। তার কারণও আছে; দ:ঃখ-যন্দ্রণা সব দেশের 
সব মান:ষেরই একরকম, কিন্তু হাস্যরস প্রত্যেক জাঁতিরই কিছু না কিছ ভিন্ন 
প্রকীতর। করণ রসে মানড্‌য মানন্ষকে কাছে টানে, হাস্য রস আলাদা করে। 
তব তিনটি হাস্যরসের গল্প দেওয়া হল; হয়তো পশ্চিম দেশবাসারা 
সেগনলোতে আনন্দ পাবেন। 
“বধ্বসাহিত্যের সেবা যেখানে উদ্দেশ্য, সেখানে সব চেয়ে ভাল রচনা বাদ 
দেওয়া অন্যায়। কাজেই রবান্দ্রনাথকে বাদ দেওয়া চলে না। তাঁর “লাঁপকা’ 
j থেকে তাই কয়েকাট সবচেয়ে ভাল লিখন দেওয়া হল; এগ্্লোকে ছোট ছোট- 
"গল্প বলা ভুল হবে। (১) লেখাগ্ৰলো সহজেই দ: ভাগে আলাদা করা যায়, 
কতকগডলো মহাকাব্যের কাঠামোয় গড়া বলে গভাঁর সত্যের রুপ প্রকাশ করে 
তোলে, আর কতকগ্রলো ছবির মত কিসের যেন প্রতীক, কেমন যেন আদ্বচ্ছ 
অর্ধ-অবগ্ঢ্ণ্ঠত অনাদি অনন্তের আ্বাদ দেয়, অথবা যেন নিগঢ় আত্মার 
অন্তার্নহত কোমল নিশ্বাস আমাদের সর্বাণ্গে স্পর্শ দিয়ে যায়। 
আন্তারক ধন্যবাদ জানাই, বিশেষ করে যাঁরা এই সঙ্কলনের গোড়াপত্তন ও 
সম্পূর্ণ করাতে সাহায্য করেছেন। সদুপদেশ দিয়েছেন ও অনদুবাদে যাতে 
ভুলন্রবটি না থাকে তার জন্য আমি নিম্নলিখিত মহাশয়দের কাছে কৃতজ্ঞ,_হের 
দ. প: রায়চৌধুরী, ডি. ফিল (গ্যোটিঙেন); ইঞ্জিনিয়র বিদ্যা্থা“ অ. ভাদডড়ী ; 
য. চ. হুই, এম. এস. সি; য. ভ. বসন, ডি- ফিল (বান) এবং ইাঞ্জনিয়ারীঙ 
ডিপ্লোমাধারী স.- চ. ভট্টাচার্য। (২) সরাসক, বহন = ভাষায় স:পাণ্ডত ল. ভ- 
রামস্বাম, আইয়ার, (৩) এম. এ. বি. লা 
T= 3==—_———— 
১ EL বত 
) তা বোঝা গেল না। 


S.C 3 D. P. Roy Chowdhury; A. Bhadhuri; J. C. Hui; 
ট © Bhattacharya. 
৩ হানি শব্দতাত্বকদের ভিতর সপরিচিত। 
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পাঠিয়েছেন ও সণ্কলন আরম্ভ করার জন্য উৎসাহিত করে শেষ পর্যন্ত সাহায্য 
করেছেন। পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করার জন্য গৃহিণাীকে ধন্যবাদ ৷” 
পাঠক যেন নিজেই ভাগনার সাহেবের মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করেন। আমার শুধ 
একটি বন্তব্য, যে, অবতরাণকার ভাষাটি সরল, যাঁরা মূল জর্মনে কাণ্ট হেগেল 
এমন ক টমাস মান্‌ও পড়েছেন তাঁরাই জানেন জরমনে কি রকম আড়াইগজণ 
সব বাক্য হয়। ভাগনারের জর্মন অনেকটা বাংলা ছন্দের_কিছনুটা প্রমথ 
চোধ্দুরীর মত। বাক্যগলো ছোট ছোট; সাদামাটা খাস জর্মন কথার ব্যবহার 
বেশি, িল্তু দরকার মত শন্ত লাতিন কথা লাগাতে সায়েব পিছ পা হন নি। 
জমন গ্ডরুচণ্ডালাঁর সম্বন্ধে বাংলার মত ভয়ঙ্কর সচেতন নয়। ভাগনার 
আবার সাধারণ জ্মনের চেয়েও অবচেতন 

পাঠকের সবচেয়ে জানার কোঁতুহল হবে যে, কার কার লেখা ভাগনার 
সাহেব নিয়েছেন। তার 'ফারাস্ত দিচ্ছ :_ 

১। আমার দেশ (কাবতা) শ্রীদ্বজেন্দ্রলাল রায়* 

(Schridvidschendralal Raj) 
২! সন্ন্যাস : শ্রীযষতান্দ্রমোহন সেনগ্ডুপ্ত (বিল্বদল) 
৩। অ্কিত; গোলাপ; চোর; কুসনম; শিউলি : শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


(সস'দুুর চুপড়ি, মধ্রপকণ) 

8৪। দেবতার ক্রোধ; রতরপ্রদীপ : শ্রীমণলাল গশ্গোপাধ্যায় (আল্পনা ও 
জলছাব) 

৫। পদ্মফুল; জন্ম মৃত্যু শৃঙ্খল (আংশিক অনযদিত) : শ্রীমণান্দ্রলাল 
বস; (মায়াপুরা) 


৬ একাকা; প্রেমের প্রথম কল : শ্রীনলিন'কান্ত ভট্টশালাী (হাস ও 
k অশ্রন) 
q। বউ চোর, রসমায়ির রসিকতা : শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (যোড়শা, 
গল্পাঞ্জলি) E 
৮। গলি; পরার পরিচয়; নুতন পুতুল; ছাব; স্মুয়োরাণীর সাধ; 
সমাপ্তি; সমাধান; লক্ষ্যের দিকে; সূর্যাস্ত ও দদুর্যোদয় ; পায়ে চলার 
পথ; কণ্ঠস্বর; প্রথম শোক; একটি দিবস : শ্রীরবান্দুনাথ ঠাকুর 
Schrirabindranath Thakur (fলাপকা) 
৯। আঁধারে আলো : শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (মেজদি) 
১০।, পাষাণ হৃদয় : শ্রীমতী সুনীতি দেবা (বশ্গবাণী)। 


* জীবিত মৃত সকলের নামের পূর্বেই ভাগনার শ্রী’ ব্যবহার করেছেন। বাংলা “শা 
বঝাতে হলে জনে ৪0) (ইংরেজীতে Schedule এর 50h), ‘জ’ বুঝাতে হলে ৭৪0, 
চি’ বুঝাতে 5500, ‘যন’ কুঝাতে হলে ']’ ব্যবহার করা হয়েছে। 
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এখনই ব্বলে দেওয়া ভাল যে পঢনতকখানি প্রকাশিত হয়েছে ১৯২৬ সালে। 
তার মানে এই নয় যে, এই কজনই তখন নামজাদা লেখক ছিলেন৷ বরণ 
মনে হয়, ভাগনার, ১৯১২-২০ এর সময় বাংলা শিখতে আরম্ভ করেন ও সেযদগে, 
এ'দেরই যে খুব প্রাতপত্তি ছিল, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। তবে চারু 
‘ বন্দ্যোপাধ্যায় যে কেন বাদ পড়লেন তিক বোঝা গেল না। অবাশ্য মনে রাখতে 


' হবে যে, নির্বাচনটা তিক ভাগনারের হাতে ছিল না। এ দেশ থেকে যে সব 
. বই পাঠানো হয়োছল, তার থেকে ভাল হোক, মন্দ হোক তাঁকে বাছতে হয়েছে। 


রবান্দরনাথের নাম ভাগনার চলাত জর্মন কায়দায় (টেগোর’ লেখেন নি। 

নানা টাকা টিপ্পনণ করা যেত, কিল্তু সেটা পাঠকের কাছে ছেড়ে দেওয়াই 
ভাল। জর্মন-মন এই গল্পগনলোতেই কেন সাড়া দিল, তার কারণ অনুসন্ধান 
তাঁরাই করুন৷ 

সাধারণ জর্মনের পক্ষে দুর্বোধ কতকগুলো শব্দ পারাশিষ্ট দেওয়া 
হয়েছে; যেমন-অগ্নি (দেবতা), অলকা, অন্নপূর্ণা, আরাত, আষাঢ়, B.A, 
বেলপাতা, ভৈরব রাগিনী, ভতৃহারি, ফুলশয্যা, চোরা বাগান, দোয়েল, জয়দেব, 
যোগাসন, হাতের নোয়া, একতারা, হোল, হুল:ধৰনি, কৃত্তিবাস, কাশারাম 
রজনীগন্ধা, রাসলীলা, সাহানা, শংভদহচ্ট, রথযাত্রা, ব্রাহয় সমাজ, ইংরেজী 
উড়িয়া বামুন ৷ 

সবগলোর মানে, সব কটাই আঁত সংক্ষেপে ঠিক তিক দেওয়া হয়েছে। 
মাত্র একাট ভুল-মেঘদতকে 05 বা মহাকাব্য বলা হয়েছে। উড়ে বামননরা 
যে গঙ্গা স্নানের সময় ডলাই-মলাই ও ফোঁটা তিলক কেটে দেন সে কথাটি 
বলা হয়েছে, কিন্তু আমাদের যে রান্নার নামে কি বিষ খেতে দেন, সেটা বলতে 
ভাগনার ভুলে গিয়েছেন। B.A. উপাধি ভাগনার জর্মনদের ব্ঁঝয়ে দিয়েছেন 
এবং M.A. যে লাতন Magister Artium সেটা বলতে ভোলেন নি।- 
আশা করতে পাঁর আমাদের প্রতি জর্মনদের ভান্ত বেড়েছে। 

আম-কাঁঠাল, শিউলি-বকুল বহন গল্পে বার বার এসেছে কিন্তু ফুল আর 
ফলের ছয়লাপে ভাগনার ঘাবড়ে গিয়ে সেগ্লো বোঝাবার চে্টা করেন নি। 
তবে তান রজন'গল্ধার প্রতি কাণ্টিৎ পক্ষপাতদতুল্ট ৷ 

অনুবাদ ক রকম হয়েছে? অতি উৎকৃষ্ট, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
শ:ধ এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, পদে পদে ছর্ে ছন্রে এই কথাটি বার 
বার বোঝা যায়, যে দুর বার্লিনে বসে কি গভাঁর ভালবাসা দিয়ে ভাগনার 


অন্মুবাদগলো করেছেন এবং সেই ভালবাসাই তাঁকে বাংলার ছোটগল্পের 
অ্তস্তলে 'নয়ে গিয়েছে। + 


০ ঠৈরবী কোন্‌ সময় গাওয়া হয়, ফলশয্যাতে ত কে শোয়, মোদিনপুর কোন 
, হাতের নোয়া আর হুলনধৰান কাদের একচেটে, কৃত্তিবাস কাশারাম দাস 
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কে এই সব বিস্তর বায়নাক্কা বরদাস্ত করে জমন ১৯২৮ সালে. এই বই 
পড়েছে আর সন্দুর বাংলার হ্‌দিরস আস্বাদন করবার চেষ্টা করেছে। 
বর্বর নয় তো কি! 


ফরাসা_-জর্মন 


গল্প শঢনিয়াছি, এক পাগলা মাকণ নাকি পঢুরচ্কার ঘোষণা কারয়াছিলেন 
যে, হস্তী’ সম্বন্ধে যে সর্বেধ্কৃষ্ট প্রবন্ধ {লিখবে তাহাকে এক লক্ষ পোণ্ড্‌ 
পারতোষক দেওয়া হইবে। প্রবন্ধের বিষয়টি যে বৃহৎ সে সম্বন্ধে সন্দেহের 
অবকাশ নাই; তাহা না হইলে মাকণ বিশেষ করিয়া এ বিষয়টিই নির্বাচন 
কাঁরবেন কেন? 

সে যাহাই হউক, খবর শঢনিবামাত্র ইংরাজ তৎক্ষণাৎ কুকের আপিসে ছুট 
দিল। হরেক রকম সাজসরঞ্জাম জোগাড় কাঁরয়া পক্ষাধিককাল যাইতে না 
যাইতেই সে আসামের বনে উপস্থিত হইল ও বংসর শেষ হইবার পর্বেই 
কেতাব লাখল ‘আসামের পার্বত্যাণ্চলে হস্তী শিকার'। 

ফরাসী খবর শতুনিয়া ধাঁরে সুস্থে চিড়িয়াখানার দিকে রওয়ানা হইল। 
হাতাঁঘর বা পিলখানার সন্মদখে একখানা চোঁকাী ভাড়া লইয়া আস্তে আস্তে 
শ্যাম্পেনে চুমুক দিতে লাগিল। আড়নয়নে হাতাীগঢ্নলের দিকে তাকায় আর 
শাটেরি কফে নোট টুকে। তিন মাস পরে চাঁট বই লাখল 'লামর পারামি 
লেজেলেফাঁ’ অর্থাৎ ‘হস্তাঁদের প্রেমরহস্য ৷” 

জমন খবর পাইয়া না ছুটিল কুকের আপিসে, না গেল {চড়িয়াখানায়। 
লাইৱেরাঁতে ঢ্‌কয়া বিস্তর পঢ়ন্তক একত্র করিয়া সাত বংসর পর সাত ভল্যমে 
পএকখানা বিরাট কেতাব প্রকাশ করিল; নাম ‘আইনে কুর্ৎসে আইনফরুঙ ইন 
ডাস ্টন্ডিয়ম ডেস এলেফাণ্টেন’ অ্থণৎ ‘হস্তাীবদ্যার সংক্ষিপ্ত অবতরণিকা’। 

গল্পটি প্রাক্‌-সভিয়েট যুগের ৷ তখনকার দিনে রডুশরা কাণ্টিৎ দার্শনিক 
ভাবাল; গোছের ছিল। রুশ খবর পাইয়া না গেল হিন্দস্থান, না ছুটিল 
চিড়িয়াখানায়, না ঢুকল লাইরেরাঁতে। এক বোতল ভদকা (প্রায় খান্যেশ্বরাী’ 
জাতীয়) ও ত্রিশ বাণ্ডিল বিড়ি লইয়া ঘরে খিল দিল। এক সপ্তাহ পরে 
পঢ়ল্তক বাহির হইল, “ভিয়েদিল লিলি ভি এলেফাণ্ট?' তাম কি কখনও হস্তী 
দেখিয়াছ?’ অর্থাৎ রুশ যযুন্তি-তক্বারা প্রমাণ করিয়া ছাড়ল যে হস্তী 
সম্বন্ধে যে সব বর্ণনা শোনা যায় তাহা এতই অবিশ্বাস্য যে তাহা হইতে এমন 
বিরাট পশুর কল্পনা পর্যন্ত করা যায় না। অর্থাৎ হস্তাীর অস্তিত্ব প্রমাণাভাবে 
অদ্বাঁকার কারতে হয়। a 

আমোঁরকান এই সব পদ্থার একটিও যন্তিযন্ত মনে করল না। সে 
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বাজারে ্রায়ঃ অনেকগ্ডাল হাতি কিনিল ও বক্রার্থে নয়, সত্য সত্যই হাতি 
পঢ়াষল’। কুঁড়ি বংসর পরে তাহার পঢ়ন্তক বাঁহর হইল “গাড় এযাণ্ড বেটাড় 
এলেফেণ্টস_হাউ্‌ টু গ্রো দেম?’ অর্থাৎ আরো ভালো ও আরও বৃহৎ হাতি 
কি করিয়া গজানো যায়।' শঢ়ুনিয়াছি আরো নানা জাতি প্রতিযোগিতায় যোগ 
দিয়াছলেন তন্মধ্যে হস্তার স্বদেশবাসী এক ভারতবাসাীও নাকি ছিলেন। 
কিন্তু ‘নোটিভ’ ‘কালা আদম’ বলিয়া তাঁহার পঢ্াস্তকা বরখাস্ত-বাঁতিল-মকুব- 
নামঞ্জনুর-ডিসামস-অসিদ্ধ করা হয়। অবশ্য কাগজে কলমে বলা হইল যে, 
যেহেতুক ভারতবাসা হস্তীকে বাল্যাবস্থা হইতে চনে তাই তাহার প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
তাহাকে পক্ষপাতদননম্ট কারতে পারে! 

গল্পাট শঢ়নৈয়া হস্তী সম্বন্ধে জ্ঞান বাড়ে না সত্য কিন্তু ইউরোপের ভিন্ন 
ভিন্ন জাত ও মাকিন সম্বন্ধে কিণ্টিং ঘোলাটে ধারণা তবুও হয়। সব 
জাঁতর বিশেষত্ব লইয়া আলোচনা সম্ভবপর নহে, কারবার প্রয়োজনও নাই, 
কারণ প্রাচ্য জাতসমঢ়হের কথা ছাড়িয়া দিলে (আর ছাড়িতেই হইবে, কালা- 
ধলা একাসনে বাঁসতে পারে শুধ দাবার ছকেই) সত্যই বিদগ্ধ বালতে বোঝায় 
জ্মন ও ফরাসীকে। বাদবাকি সকলেই ইহাদের অনুকরণ করে। তবে জমনিরা 
নতমস্তকে স্বীকার করে যে, ‘কন্‌সানস্রেশন কেম্পের' অনুপ্রেরণা তাহারা 
ইংরাজের নিকট হইতে পাইয়াছল। নিতান্ত তাহারা কোনো জিনিস অর্ধপকর 
রাখতে চাহে না বালয়াই এই প্রাতষ্ঠানটিকে পর্ণ বৈদগ্ধে পেণঁছাইয়াছল। 

জ'ন যাঁদ কোনো ভারতবাসাকে পায় তবে ইাঁত উঁতি করিয়া যে কোনো 
প্রকারে তাহার সঙ্গে আলাপ জড়িবার চেষ্টা করবেই । আলাপ হওয়া মারই 
কাল 'বিলদ্ব না কাঁরয়া আপনাকে এক গেলাস বিয়ার দিবে তারপর আপনার 
কালো চুলের প্রশংসা কাঁরবে ও আপনার বাদামী (তা আপনি যত ফর্সাই হউন 
না কেন) অথবা কালো রঙের প্রশস্ত গাইবে। তারপর আপনাকে প্রশ্নববাণের 
শরশয্যায় শোয়াইয়া ছাড়বে, ‘আপনারা দেশে কি খান, কৈ পরেন, সাপের বিষে = 
মানুষ কতক্ষণে মরে, সাধ্রা শ:ন্যে উঁড়িতে পারেন ক না, কাণ্ট বড় না শশকর, 
তাজমহল '‘র্মাণ কাঁরতে কত খরচ হইয়াছিল, অজন্তার কলা মারা গেল কেন, 
কামশাস্ৰ্রের প্রামাণিক সংস্করণ কোথায় পাওয়া যায়, সপপন্জা এখনও 
ভারতবর্ষে চলে কিনা, সাধারণ ভারতবাসাীর গড়পড়তা কয়টি স্রী থাকে, 
হিন্দ; মুসলমান ঝগড়া করে কেন?” 

“কন্তু হাঁ’ বার তনেক মাথা নাড়াইয়া বালবে ‘হ্যাঁ, গান্ধী একটা লোক 
বটে। ওরকম লোক ফাঁশ্ডখৃস্টের পরে আর হয় নাই। ইংরাজকে কাঁ 
ব্যাতব্যস্তই না করিল। গোলটোঁবল বৈঠকের পর তাঁহার কথা ছিল বাইমার 
শহরে আসিবার। কন্তু আসলেন না; আমরা বড়ই হতাশ হইয়াছিলাম। 
সত্যই ক গাল্ধী গ্যোটেকে এত ভান্তি করেন যে তামাম ইউরোপে এ একমানর 

রই তাঁহার মন কাড়ল?’ 
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ভারতবাসার প্রতি সাধারণ জর্মনের ভান্ত অসাম ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
তাহার কোৌতুহলের অন্ত নাই॥ : 


সংবাদপত্রের পাঁজে যাঁরা পোড় খেয়ে ঝামা হয়ে গিয়েছেন, তাঁরা অত্যন্ত 
আত্মজনের মুত্যুতেও বিচালত হন না। হবার উপায়ও নেই। কারণ, যাদ সে 
আত্মজন প্রখ্যাতনামা পুুরন্ষ হন, তবে সাংবাদিককে অশ্রনব সংবরণ করে সে মহা- 
পদরন্ব সম্বন্ধে রচনা লিখতে বসতে হয়। এ অধম পাঁজাতে ঢুকেছে বটে, 
পোড়ও খেয়েছে, কিন্তু সম্পূর্ণ ঝামা হয়ে যায় নি বলে তার চোখের জল 
মন্ছতে অনেকখানি সময় কেটে গিয়েছে। 

বহ সাহিত্যিক, বহু কব, বহ ওপন্যাসিকের সংঙ্গে দেশ বিদেশে আমার 
আলাপ হয়েছে কিন্তু সরোজিনাী নাইডুর মত কলহাস্যম:খারত, রণঙ্গরসে 
পরিপূর্ণ অথচ জাঁবনের তথা দেশের সুখ-দুঃখ, আশা-নৈরাশ্য সম্বন্ধে 
সচেতন দ্বিতীয় পুরুষ বা রমণী আমি দোখ নি। কতবার দেখোঁছ দেশের 
গভীরতম দৈন্য-দুদরশা নিয়ে গম্ভীরভাবে, তেজায়ান্‌ ভাষায় কথা বলতে 
বলতে হঠাৎ কথার মোড় ঘঢ়রিয়ে [তিনি রশগরসে চলে 'গিয়েছেন। লক্ষ্য করে 
তখন দেখোঁছ যে, রসিকতার কথা বলেছেন বটে, কিন্তু তখনও চোখের জল 
হুল ছল করছে। আমার মনে হয়েছে, দ:ঃখ বেদনার কথা বলতে বলতে পাছে 
তিনি সকলের সামনে হঠাৎ কে'দে ফেলেন, সেই ভয়ে কথার বাঁক ফিরিয়ে হাসি 
তামাসায় নেমে পড়েছেন। 
“ সরোজিন' যে-ভাষা যে-শৈল ব্যবহার করতেন তার সম্গে তুলনা দিতে পারি, 
এমন কোন সাহিত্যিক বা কাঁবর নাম মনে পড়ছে না। রবান্দুনাথ গল্প বলতে 
অগ্ৰবিতীয় ছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু সরোজিনার মত কখনও শতধা উচ্ছবসত 
হতেন না। সরোজিন আপন-ভোলা হয়ে দেশকালপান্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অচেতন হয়ে যে গল্পগ্ন্জব করে যেতেন, তাতে মজলিস জমতো ঢের বেশি৷ 
রবান্দ্রনাথ যেমন কখনও কাউকে খুব কাছে আসতে দিতেন না, সরোজিনগর 
মজলিসে কারো পক্ষে দুরে বসা ছিল অসম্ভব। K 

এরকম প্রতিভা নিয়ে জন্মেছেন অল্প লোক। অথচ সরোজিনণীর চেয়ে 
অল্প প্রতিভা নিয়ে অনেকেই সরোজিনার চেয়ে সফলতর সৃষ্টিকার্যয করতে 
সক্ষম হয়েছেন। সরোজিনার ভাব গম্ভীর ছিল, ভাষা মিল্ট ছিল। তংসত্তবেও 
তাঁর কাব্য-সৃষ্টি তাঁর ক্ষমতার পিছনে পড়ে রইলো কেন? 2 

আমার মনে হয়, সরোজিন'কে যাঁরা বন্তৃতা দিতে শুনেছেন, তাঁর মজালসে 
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‘এ তো মেয়ে মেয়ে নয়_’ 


আসন পাব্যর’সোঁভাগ্য যাঁদের হয়েছে, তাঁরাই স্বাঁকার করবেন বিদেশ মায়া- 


"- মগের সন্ধানে বোরয়ে সরোজিনা স্থায়া যশের সতী সাঁতাকে হারালেন! 


এতে অবশ্য সরোজিনার দোষ নেই। অল্প বয়সে তিনি যে ভাষা শিখোছলেন,.. 
পাঁরণত বয়সে সেই ভাষাতেই তিনি আত্মপ্রকাশ করলেন। 'কল্তু মাতৃস্তন্য 
না খেয়ে তিনি হরালক্‌স্‌ খেয়োছলেন বলে তাঁর কাঁবতা কখনও মাতৃরসের 
্নিগ্ধতা পেল না। আমি জানি, পৃঁথিবাঁতে আজ ইংরেজ ছাড়া কোনো, 
বদেশাী সরোজিনীর মত ইংরেজ ভাষায় কাবতা লিখতে পারবেন না। এ 
বড় কম কথা নয়, কিন্তু এ কৃতিত্বও আমাদিগকে সান্ত্বনা দিতে পারে না॥ 
কারণ নিশ্চয় জানি, উদ, বাংলা, ইংরেজ দ্বন্দ্বের বাতাবরণে যাঁদ সরোজিনাী 
বাল্যকাল না কাটাতেন, বাংলা মায়ের কোলে বসে যদি তিনি শদ্ধ্র বাংলাই 
শুনতেন, তা হলে কৈশোরে বিদেশী ভাষা তাঁর কবিত্ব-প্রাতভাকে ভস্মাচ্ছাদিত 
করতে পারতো না,_মাইকেলের প্রাতভা যে রকম বিদেশী ভস্মকে অনায়াসে 
সারিয়ে ফেলতে পেরোছল। 

তাই সরোজিন আমাদের সামনে দৃষ্টান্ত হয়ে রইলেন। সরোজিন' প্রমাণ 
করে দিলেন, বিদেশী ভাষায় কখনও স্থায়ী সংষ্ট-কর্ম সম্ভবপর হয় না॥ 
আর কোনো ভারতবাস' ভাবষ্যতে মাতৃভাষা ভিন্ন অন্য ভাষাতে কাঁবতা লিখবে 
না। প্ব-পাকিস্তান উদ গ্রহণ না করে বচক্ষণের কার্য করেছে। পাশ্চমবঙ্গ 
যেন হন্দা-ম্‌গের সন্ধানে না বেরোয়। 

পাঠক যেন না ভাবেন, আমি সরোজিনার কাঁবতা পড়ে মুগ্ধ হই নি॥ 
আমি শুধ বলতে চাই, সরোজিনীর কাঁবতার চেয়ে তাঁর ব্যন্তিত্ব বহন্গণে 
বৃহত্তর ছিল। তান আর পাঁচজন কবির মত অবসর সময়ে কবিতা লিখে 
বাদবাকা সময় সাধারণ লোকের মতন কাটাতেন না। তাঁর কথা, তাঁর হাস, 
তাঁর গালগল্প, তাঁর রাগ, তাঁর অসহিফ্যুতা, তাঁর ধৈর্যচ্যাত, তাঁর আহার 
“বহার ভ্রমণ বিলাস সব কিছুই ছিল কবিজনোচিত। রাজনোঁতক সরোজিনী,. = 
জনপদকল্যাণী সরোজিন' বাক্‌নিপঢ্ণা সরোজিনী-_এই তিন এবং অন্য বহন 
রুপে যখন ‘তান দেখা দিতেন, তখন সেসব রুপই তাঁর কাবর্পের নাচে চাপা 
পড়ে যেত। কাঁবতা রচায়ত্রী সরোজিন'র চেয়েও কবি সরোজিনী বহন বহন 
গণে মৃহত্বর। 

রবান্দুনাথের মৃত্যুতে বাংলার এক কবি িখোঁছলেন বাংলার কু'ড়ে ঘরে 

উদয় হল, এ ‘বিস্ময় আমাদের কখনও যাবে না। ঠক তেমান ভারত 
এমন ক পা ফরোঁহিল যে ভার কে কটে উঠলে সরোজিল? 
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স্বয়ংবর চক্র 


ট্রামে বাসে মেয়েদের জন্য আসন ত্যাগ করা ভদ্রতা অথবা অপ্রয়োজনীয়, 


এ সম্বন্ধে স্বত্র আলোচনা শোনা যায় এবং আলোচনা অনেক সময় অত্যাধিক 
উচ্মাবশতঃ মন কষাকষর সৃষ্টি করে। একদল বলেন, মা-জননরা দুর্বল, 
তাহাদিগকে স্থান ছাড়িয়া দেওয়া কত'ব্য; অন্য দল বলেন, মা-জননাীরা যখন 
নিতান্তই বাহির হইয়াছেন, তখন বাহিরের কষ্টটা যত শাঁঘ্র সহ্য করিতে 
শেখেন ততই মঙ্গল। € 


‘দুশ্চিন্তার কারণ ছিল না, কিন্তু তাঁহারা যে শাঁঘ্রই ব্যাপকার্থে অর্থাৎ নানা ! 


প্রকার চাকর ব্যবসায় ছড়াইয়া পাড়বেন সে বিষয়ে আমার মনে সন্দেহের 
অবকাশ নাই। কারণ অন্যান্য দেশে যাহা পণচশ বংসর পর্বে ঘাঁটয়াছল 
“এদেশে তাহার পঢর্বাভাস দেখা যাইতেছে। সব 'কছনন ঘাঁটবে, এমন কথাও 
বালতেছি না। 


১৯৯১৪-এর পূর্বে জমনি-পাঁরবার কর্তা দৃঢ়তার সঙ্গে বালিতে পারতেন, _ 


পলকে শিক্ষাদানের গ্যারাণ্ট দিতে আমি প্রচ্তুত, কন্যাকে বর দানের! দেশের 
যোঁবনেই কিশোরাকে বিবাহ করিয়া সংসারাশ্রমে প্রবেশ করিত। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
জোর আবিটর বা ম্যাট্রিক পর্যন্ত পড়বার সুযোগ পাইত। 


নি্বাপিত করিয়াছিল, হোটেলের আগুন শত গঢণ আভায় জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। 

যদদ্ধের পর যডবকেরা ফিরিয়া দেখে, মেয়েরা তাহাদের আসনে বসিয়া 
আছে। বেশাঁর ভাগ মেয়েরা আসন ত্যাগ করতে প্রস্থত ছল, যাঁদ 
উপাজনক্ষম বর বাইয়া ঘর সংসার পাতিবার ভরসা তাহাদিগকে কৈউ দিতে 
পারিত। কিন্তু সে ভরসা কোথায়? জ্মনাঁতে তখন পরনষের অভাব 
তদুপরি ইংরাজ-ফরাসী স্থির করিয়াছে জনকে কাঁচা মাল দেওয়া বন্ধ 
কারয়া তাহার কারবার রুদ্ধশ্বাস করিবে; জর্মননার পুজার অভাব ছল তো 
বটেই ৷ 
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J 


তখন এক্‌ অদ্ভুত অচ্ছেদ্য চক্রের সৃষ্টি হহল। মেয়েরা চাকর ছাড়ে না, 
বর পাইবার আশা দুরাশা বলিয়া চাকরা ছাড়লে খাইবে কি, পিতা হৃত- 
সবুস্ব, ভ্রাতা যুদ্ধে নিহত অথবা বেকার। বহু যুবক বেকার, কারণ মেয়েরা 
তাহাদের আসন গ্রহণ কাঁরয়া তাহাদের উপাজনিক্ষমতা বন্ধ কাঁরয়া দিয়াছে 
বিবাহ কাঁরতে অক্ষম । আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে সমস্যাটি জটিল 
নয়। যবকেরা পত্নীর উপাজনে সন্তুষ্ট হইলেই তো পারে। কিন্তু সেখানে 
পঢরনষের দম্ভ য্বকের আত্মসম্মানকে জাগ্রত করে। পত্নীর উপাজনের উপর 
নিভর কারয়া পঢরুষ জীবন যাপন করাকে কাপঢুরন্ষতা মনে করে। মেনা- 
মদখো, ঘরজামাই হইতে সহজে কেহ রাজা হয় না; বিদেশে না, এ দেশেও না। 
ইংলন্ডে তো আরো বিপদ। বিবাহ করা মাত্র যনববতীকে পদত্যাগ কারতে 
হইত-_স্বামী উপাজনক্ষম হউন আর নাই হউন। (রেমাকের ‘ডের বেক 
ৎসর্যক্‌’ দরল্টব্য)। j 

যত দন যাইতে লাগিল গূহকর্তারা ততই দেখিতে পাইলেন যে, মেয়েকে 
দেওয়া যায় না। কাজেই প্রশ্ন উঠিল, ‘পিতার মৃত্যুর পর কন্যা কাঁরবে কি? 
করাখানা করিয়া বাসল। এদিকে ওদিকে তাকাইতেও আরম্ভ কারয়াছে। 
না হয় তাহাকে কলেজেই পাঠাও; একটা কিছ: লইয়া থাঁকবে ও শেষ পর্যন্ত 
যাঁদ সেখানে কোনো ছোকরাকে পাকড়াও নাও কাঁরতে পারে তব তো লেখা- 
পড়া শিখবে, তাহার জোরে চাকরী জহুটাইয়া লইবে। 


আম জোর কারয়া বালতে পার ১৯২৪-৩২ তে যে সব মেয়েরা কলেজ 
যাইত তাহাদের অল্পসংখ্যকই উচ্চাশক্ষাভিলাষণী হইয়া । কারণ, বারে বারে 
দোঁখয়াছ ইহারা উপার্জনক্ষম বর পাওয়ামান্রই 'উচ্চাশক্ষাকে' ভালো কারয়া 
নমস্কার না কাঁরয়াই অর্থাৎ কলেজ্-আঁপসে রাক্ষত সার্টাফকেট মেডেল না = 
লইয়াই_ছু্টিত গির্জার দিকে। আরেকাঁট বস্তু লক্ষ্য কাঁরবার মত ছিল_ 
তাহা সভয় নিবেদন কাঁরতোছ। ইহাদের অধিকাংশই দেখতে উর্বশী মেনকার 
ন্যায় লেন না। সনন্দরাীঁদের বিবাহ ম্যাঁটরকের সম্গে সঞ্গেই হুইয়া যাইত_ 
তাহারা উচ্চাশক্ষা লাভ কাঁরতে আসিবে কোন্‌ দনঃখে? কলেজে যে কয়াট 
সুন্দরী দেখা যাইত, তাহাদের আঁধকাংশ অধ্যাপক-কন্যা। : 

অচ্ছেদ্য চক্র ঘবরেতে লাগল আরও দুত বেগে। কলেজের পাশ করা 
মেয়ে আস্কারা পাইয়াছে বেশ । যে চাকুরী বাজারে সাধারণ মেয়ে প্রবেশ 
কঁরিতৈ ভয় পাইত তাহারা সেই সব চাকরীর বাজারও ছাইয়া ফোঁলল-_চক্রের 
গাঁত দুততর হইল। পার্থের সন্ধান নাইতানি তখনো জঅজ্ঞাতবাসে_ 
»"বয়ংবর চক্র ছিন্ন কাঁরবে কে? 
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‘কল্তু ইতোমধ্যে সেই নিয়ত ঘদ্ণযমান স্বয়ংবর চক্রের একটি স্ফ:লিঙ্গা 
নৈঁতক জগতে অগ্নিকাণ্ডের সৃষ্টি কারল। সংক্ষেপে নিবেদন কাঁরতোছ। 
মেয়েরা অর্থে পাজন কাঁরতেছে। পিতা মৃত। পাঁরবার পোষণ কাঁরতে: 
হয় না। 'ববাহের আশা নাই। অর্থ" সঞ্চয় কাঁরবে কাহার জন্য? 'নিরানন্দ, 


যুবতী ও প্রোঁঢ়ারা তখন বিলাসের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরলেন। দোষ 
দিয়া কক হইবে? পতা বা ভ্রাতা না থাকলে অরক্ষণীয়ার কি অবস্থা হয় 
তাহা বেদেই বাণত হুইয়াছে_যতদুর মনে পঁড়িতেছে কোনো এক বরুণ 
মন্ন্রেইঁ_খষ সেখানে অশ্রঢু বর্ষণ কারিয়াছেন। 

উপাজনিক্ষম যুবতারা বিলাসের প্রশ্রয় দেওয়া মান্রই চক্র দ্রুততর হইল। 
যে সব য্বকেরা অন্যথা বিবাহ কাঁরত, তাহারা এই পারাস্থাতর সম্পূর্ণ 
.দদুযোগ গ্রহণ কারল। মন্ত হটে দুগ্ধ যখন অপর্যাপ্ত তখন বহন যবক 
গাভাঁ ক্রয় করা অবম্য্যকারতার লক্ষণ বালয়া স্থির কাঁরল। বিবাহ সংখ্যা 
আরো কিয়া গেল_গজণর বিবাহ-প্যুরোহতদের দাঁঘতর অবকাশ 'মালল। 
নাইট ক্লাবের সৃষ্টি তখনই ব্যাপকভাবে হইল, ‘গণক’ জাতির জন্ম হইল 
হহাদেরই নাম ইউরোপার সর্বভাষায় [জিগোলো। যে প্ররন্য স্রীর উপাজনে 
জীবন ধারণ কাঁরতে ঘৃণা বোধ কাঁরত, সে-ই গোপনে, কখনো প্রকাশ্যে এই 
ব্যবসায়ে লিপ্ত হইল। (মাউরার, ‘জম'নী পঢ়টস দ ক্লক ব্যাক’ দরল্টব্য)। 

তখন প্রন্ষ বালল, “স্রীপ্ডুরনষে যখন আর কোনো পার্থ ক্যই রাহল না, 
তখন পুরুষ দ্রামে-বাসে স্রীলোকাঁদগের জন্য আসন ত্যাগ করবে কেন?' 
উঠিয়া দাঁড়াইলেও তখন বহু মেয়ে পরিত্যন্ত আসন গ্রহণ কাঁরতে সম্মত হইত 
না| সব কিছ তখন ৫০।৫০। আমার দৃঢ় অন্ধবিশ্বাস কলকাতা কখনও 
৯৯৩২-এর বাঁল'নের আচরণ গ্রহণ কাঁরবে না। বাশ্গালাী দ:ভেক্ষের সময় 
না খাইতে পাইয়া মরিয়াছে; কুকুর {বিড়াল খায় নাই। তবুও সমাজপাঁতদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ কারলাম_অর্থনৈঁতক কারণে মান্য ক কাঁরয়া নৈতিক জগতে 
ধাপের পর ধাপ নামতে বাধ্য হয়। 

অনুসন্ধিৎস: প্রশ্ন কারবেন, জ্মনার স্বয়ংবর চক্র {ক কেহই ছন্ন কাঁরতে 
সক্ষম হন নাই? হইয়াছিলেন। সে বাঁর টলার। পার্থে'র ন্যায় তাঁহারও 
নানা দোষ ছিল কিন্তু অজ্ঞাতবাসের পর 'ঁতানিই' চক্রভেদ কাঁরতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। ১১৩৪ সালে ড্রেসডেন শহরে এক নিদিষ্ট দিনে চারণত 
যযবক-যুবতাকে সগর্বে শোভাযাত্রা করিয়া দল বাঁধিয়া বিবাহ কঁরুতে যাইতে 
দেখিলাম। অন্য শহরগবলেও পশ্চাৎংপদ রাঁহল না; সর্বত্র সপ্তপদী সচল 
হইয়াণ্টঠিল। ১১৩৮ সালে গিয়া দোখ কলেজগ্ঢড়ল বোঁদ্ধ মঠের ন্যায়'নারণ 


বাঁ্জত। হিটলার কি কোঁশলে চক্রভেদ করিয়াছিলেন সে কথা আরেক ন 


হইবে॥ “ 
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উত্তেজনাহান শুল্ক জাঁবন কেনইবা সে যাপন কাঁরতে যাইবে? অভিভাবকহান 


} 


a1 


° ইঙ্গ-ভারতায় কথোপকথন 


দেশে ববদেশে বহনবার দেখিয়াছি যে, ইংরাজ বা ফরাসার প্রশ্নে ভারতায় 
সদত্তর দিতে পাঁরতেছেন না! তাহার প্রধান কারণ (১) ভারতীয়রা স্বীয় 
ওঁতহ্য ও বৈদগ্ধ্যের সণ্গে সপারাচিত নহেন_ইহার জন্য প্রধানতঃ আমাদের 
শিক্ষাপদ্ধাতই দায়া৷ (২) বিদেশী রাঁতিনাঁত সম্বন্ধে অজ্ঞতা_সে জ্ঞান 
থাকলে ভারতীয় তৎক্ষণাৎ বিদেশীকে চক্ষে অশ্গননল স্থাপন কাঁরয়া দেখাইয়া 
দিতে পারে যে, সে যাহা করিতেছে তাহা অন্যরুপে বা অল্প বয়াদ্দিন পঢ়র্বে 
বদেশারাও কাঁরত। নিম্নালাখত কথোপকথন হইতে আমাদের বন্তব্যাট 
পারিক্ফুট হইবে ও আশা কার কোনো কোনো ভারতীয়ের উপকারও হইবে। 

{বদেশাী ; তোমাকে সোঁদন ফির্পোতে দাওয়াত করিয়াছলাম। তুম 
টালবাহানা দিয়ে পালাইলে। শঢনিলাম শেষটায় নাকি আমজদায়া হোটেলে 
খাইতে 'গয়াছলে। 'ফর্পোর খানা রাধে ত্রিভুবন বিখ্যাত ফরাসীস শেফ্‌ দ্য 
যা সেই শেফকে উপেক্ষা করিয়া তুম কোন্‌ জচ্গলার রান্না খাইতে 
গলে! 

ভারতীয় : তোমাদের রান্নার অন্য গরণাগদ্ণ বিচারের পর্বে একট অত্যন্ত 
সাধারণ বস্তুর দিকে তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁরতোঁছ। লক্ষ্য করিয়াছ কৈ 
না জানি না যে, তোমাদের রান্নায় তিন্ত, টক ও ঝাল এই তিন রসের অভার। 
অথাৎ ছয় রসের অর্ধেক নাইঝাল কিছু কিছন দাও বটে কিন্তু তাও বোতলে 
পঢ়ুরিয়া টোবলে রাখো, কারণ এ রসটির প্রতি তোমাদের সন্দেহ ও ভয় এখনও 
সম্পূর্ণ ঘদচে নাই। কাজেই তোমাদের খানা না খাইয়াই বলা যায় যে, আর 
যৈ গঢণই থাকুক, বচন্য তোমাদের রাম্নায় থাকবে না। শদধ্ লবণ আর মিষ্ট ) 
এই সা, রে লইয়া তোমরা আর কি সুর ভাঁজিবে? দুই-তারা লইয়া বাঁণার 
সঙ্গো চক্কর দিতে চাও? আমজদায়ার ‘জঙ্গলাী'ও তাই তোমার শেফকে 
অনায়াসে হারাইয়া "বে। শ্বিতীয়তঃ তোমাদের ডাইনিং টেবিল ও রান্নাথ্রে 
কোনো তফাৎ নাই। তোমরা ক্রুয়েট নামক ভাণ্গা-বোতল শিশওয়ালার একটা 
ব্ঢাড় চোৌবলের উপর রাখো! নিতান্ত রসকস্‌হান দ্ধ অথবা আগ্নিপক্ 
বস্তু যাঁদ কেহ গলাধঃকরণ না কাঁরতে পারে তবে তাহাকে ডাইনিং টোঁবলে- 
পাকা রাঁধূন সাজতে হয়। স্নেহ জাতীয় পদার্থ সংযোগ কাঁরতে গয়া 
সলিড ওয়েল ঢালো, উগ্নতা উৎপাদনের জন্য রাই সরিষার (াচ্টাড) দে 
ও, কট: কাঁরবার জন্য গোলমারচর {ছটাও,_বোতলটার আবার ছিদ্র রুদ্ধ 
বিয়া তাহাকে লইয়া ধ্তাধাল্ত করিতে করতে দ্ৰদধদেশদ্র অস 
ধর্যচ্যাত যুগপৎ অতি অবশ্য ঘটে_, ভাঁতু পাচক বড় সাহেরের ভয়ে 
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লবণও দিয়াছে কম,_লক্ষ্য করিয়াছ কি শতকরা আশাজন সুপ মনুখে দিবার 
পূর্বেই নুন িটাইয়া লয় ?-_অতএব লবণ ঢালো। তংসত্ববেও যখন দেখলে 


যে ভেোজ্যদব্য পঢ্ববৎ বিস্বাদই রাহয়া গিয়াছে তখন তাহাতে সস্‌ নামক 
কিন্ভুতাকমাকার তরল দ্রব্য সিণ্টন করো । তোমার গান্রে যাঁদ পাচক রন্ত থাকে 


তবে অবশ্য তুমি তাবৎ প্রলেপাসঞ্টন অন:ুপান-সম্মত বা মেকদার-মাফাঁক' 
কাঁরতে পারো, কিন্তু আমি বাপ: ভদ্রলোকের' ছেলে বাড়াতে মা-মাসীরা এ 
কর্মাট রান্নাঘরে রন্ধন কারবার সময় কাঁরয়া থাকেন। খানার ঘর আর রান্না 
ঘরে কি তফাৎ নেই? 

সারের : রহ্চভেদ আছে বালিয়াই তো এত বায়নাক্কা ৷ 

ভারতীয় : এ সব জ্যে্ঠতাতত্ব আমার সঙ্গে কারও না। তাই যাঁদ হইবে 
তবে খানাঘরেই আগুন জৰালাইয়া লইয়া মাংস সিদ্ধ করো না কেন, গ্রল-কবাব' 
ঝলসাও না কেন? কেহ অর্ধপক্ষ মাংস পছন্দ করে, কেহ পর্ণরপক্ব। 
সেখানেও তো রঢুচিভেদ; তবে পাচকের হাতে এ কর্মণট ছাঁড়য়া দাও কেন? 
আসল কথা, এই রঢ্চিভেদ স্বাঁকার কাঁরয়াও পাচক বহদ্জনসম্মত একাট মধ্য- 
পন্থা বাহির কাঁরয়া লহে ও গঢ়ণীরা সেইটি স্বাঁকার করিয়া অমৃতলোকে 
পেণঁছেন। রঢ্রাচভেদ থাকা সত্তেও গডণীরা সেক্সাপয়র কালিদাস পছন্দ করেন। 
কাঁব কখনো যমক, অনযুপ্রাস, উপমা, আখ্যান বস্তুর পৃথক পথক নির্ঘণ্ট পৃথক 
পথক পঢুস্তকে দিয়া বলেন না রু্চিমাফিক মেকদার-অনপানযোগে কাব্যসৃণ্টি 
কাঁরয়া রসাদ্বাদন করো। J 

সায়েব : সে কথা থাকুক। কিন্তু আমজদ'য়ার খানা খাইলে তো হাত 
দিয়া; সেখানে তো ছদরি-কাঁটার বন্দোবস্ত নাই৷ 

ভারতীয় : না, আছে। ভারতবর্ষ তোমাদের পাল্লায় পাঁড়য়া দিন দিন 
এমনি অসভ্য হইয়া পঁড়িতেছে যে, ভারতাঁয়রাও ছন কাঁটা ধারতে শাখার 
চেষ্টা কাঁরতেছে। এ নোংরামি করিবার ক প্ররোজন তাহা আমি ববির 
উঠিতে পারি না। 

সায়েব : নোংরামি? সে কি কথা? 

ভারতীয় : নিশ্চয়ই । এ তো রাহয়াছে তোমার ছার, কাঁটা, চামচ; এ তো 
ন্যাপকিন। *ঘসো আর দেখো, কতটা ময়লা বাহির হয়। আর যেটাকু 
বাহির হইবে না, তাহা খাদ্যরস সংযোগে অগোচরে পেটে যাইবে। আর আমি 
. আমার আঙ্ল ঘাষ, দেখো কতটা ময়লা বাহির হয়। আর যাঁদ আমার আঙুল 
ময়লা হয়ই, তবে আগি এখনই টয়লেট ঘরে গিয়া আচ্ছা করিয়াংহাত ধুইয়া 
লইব। তুমি যাঁদ ছুরি কাঁটা লইয়া এ দিকে ধাওয়া করো তবে ম্যানেজার 
পঢ়লিস ডাকিবে, ভাবিবে চোঁ্যবৃত্তিতে তোমার হাতে খঁড়ি হইয়াছে মাত্র। 
আর শেষ কথাটিও শ নিয়া লও, আমারি আঙুল আমি আমারি মুখে দতোছ; 
তাঁম' যে কাঁটা চামচ  মযখে দিতেছ সেগ্লে যে কত লক্ষ পায়োরিয়প্রস্তেক 
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অধরোচ্ঠে এবং আস্য গহৰরেও নিরন্তর যাতায়াত কাঁরতেছে তাহার সন্দেশ 
চাখো কি’? ' চাঁনারা তোমাদের তুলনায় পরিভ্কার। খাইবার কাঠি সম্গে 
লইয়া হোটেলে প্রবেশ করে। 

সায়েব : সে কথা থাকুক (ধুয়া) 

ভারতীয় : হ্যাঁ আলোচনাটি আমার পক্ষেও মর্মঘাতী। আমারি এক 
বাঙাল ক্রীস্টান বন্ধু কাঁটা দিয়া ইলৈশ মাছ খাইতে যান_বেজায় সায়েব 
কিনা_ফলে ইলিশাস্থি তাঁহার গলাস্থ হয় এমনি বেকায়দা বেদদরস্তভাবে যে, 
[|] খৰ রের.অস্থগনাল এন 
ণ)। 

সায়েব : আহা! তবে ইলিশ না খাইলেই হয়। 

ভারতীয় .: ইংরাজ হইয়া বেকন-আণ্ডা না খাইলেই হয়; ফরাসী হইয়া 
শ্যাম্পেন না খাইলেই হয় ; জ'ন হইয়া সাঁসজ না খাইলেই হয়; বাঙালাঁ হইয়া 
হালি না খাইলেই হয়, অনশনে প্রাণত্যাগ কাঁরলেও হয়; আত্মহত্যা করলেও 
হয়। লচ্জা করে না বলতে? বাংলার বুকের উপর বসিয়া হোম্‌ হইতে 

বেকন না পাইলে “ব্রিটিশ ষ্রোডশন ইন্‌ ডেঞ্জার' বালয়া কমিশন বসাইতে 
নহ আর আমি গংগার পারে বারা গয়ে ইল যা 
সায়েব : সে কথা ধ্নুয়া)। কিন্তু এ যে CSTE a 
রান্না করেন, তাঁহারা ই et তাঁহারা এই নির্মম পদণপ্রথা 
মানেন কেন? 

ভারতীয় : সে তাঁহারা মানেন; তাঁহাদিগের সপ্গো সাক্ষাৎ হইলে তাহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিও । 

সায়ের : তাঁহাদিগের সঞ্গে তো দেখাই হয় না। 

ভারতীয় : সে আমাদের পরম সোঁভাগ্য। 

সায়েব : (চিন্তিত মনে) কথাটা কি একট: কড়া 
এতই খারাপ? ক 

ভারতীয় : খারাপ ভালোর কথা জানি না সায়েব। তবে ১৭৫৭ 
তোমাদের সাথে পীরতি সাররে পিনান করিতে গিয়া শরধ্ যে আমাদের সকল 
গরল ভেল তাহা নয় স্বরাজগামছাখানা হারাইর়া ফেলিয়া দ:ইশত শাঁত বং 

আকণ্ঠ দৈন্য দ:্দশা পণ্কে নিমণ্ন-ডাঙগায় উঠিবার উপায় নাং 
পর্ষদের তো এই অবস্থা তাই মেয়েরা অন্দর মহলে তোমাদিগকে নাং 
গয়া বাসনা আছেন। { 

সায়ের : এ সব তো বাইরের কথা; তোমাদের কৃষ্ট, এতিহা India 
ভারতাঁয় : আরেকদিন হইবে! উপস্থিত আমাকে ওমা? 
গাতে বাচ্তায় যাইতে হইবে॥ 


< গ, ১৯৪৫ । 
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পাঁণ্ডতেরা একত্র হইয়া এই বিষয় নানা তর্ক নানা আলোচনা কাঁরবেন; 
সেই সব পাঁণ্ডতের নামাবলাতে দেশাবদেশের নানা ডিগ্রী নানা উপাধির লাঞ্ছন 
অঙ্কিত থাকিবে; নানা ভাষায় নানা কণ্ঠে তাঁহারা জ্ঞানগর্ভ' মতামত প্রকাশ 
কাঁরবেন। সেখানে আমাদের ক্ষীণ নোটভ কণ্ঠ পেণীছবে এমন দুরাশা আমরা 
কাঁর না। আমাদের প্রধান দোষ অবশ্য যে আমরা ‘ওল্ড ফলজ’ ‘ধর্মপ্রাণ’; 
আমাদের যুন্ততর্ক ধর্মশাস্র হইতে সঞ্চয় কার, সেগ্নল এযগে বরবাদ রাদ্দ 
জঞ্জাল। কিন্তু আমরা নাচার। পরমহংসদেব বলিয়াছেন, যে মলা খাইয়াছে 
তাহার ঢেকুরে মুলার গন্ধ থাকবেই, আমরা ‘মলা’ না খাইয়া থাকলেও জানি 
যে তত্ত্বজ্ঞান সণ্চযয় কাঁরতে হইলে ‘মলের’ অনুসন্ধান নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
শঢানতে পাই সায়েবরাও নাকি তাই করেন-নদাীর মল অনযসন্ধান করিতে 
গয়া নাক তাঁহারা বিস্তর পাহাড় পর্বত অঁত্রুম করেন। 


দেশে যখন ধনদোঁলত পৰ্যন্ত ছিল তখন বহ লোক তাঁধ' করতেও 
যাইতেন এবং বহন পণ্ডিতের এই ধারণা যে, তাবং উত্তর ভারতে রেলগাড়া 
প্রচলিত হইবার পর্বেও যে ভাঙা ভাঙা হন্দণ দয়া কাজ চালানো যাইত তাহার 
কারণ যাত্রীদের তাঁর্থ-পরিক্রমা। দেবার ব্রহয়রন্ধ পাঠ বেল্‌চিদ্থানের 
‘ হিঙ্গ্লা হইতে বামজত্ঘা পাঠ শ্রীহট পর্যন্ত বহ বহ যাত্ৰী বহন বগ ধায়া 
গমনাগমন করিয়াছেন, বহন ভাষার বহন শব্দের আদান-প্রদান সংসিশ্রণর ফলে ' 
পাণ্ডিতজনানন্দিত একটি ‘চলাত! ভাষা যুগ যুগ ধাঁরয়া রূপ পাঁরবর্তন কারয়া 
অধ্যুনা হিন্দুস্থানী নামে পাঁরচিত। সে যাহাই হউক, এই অবদানের স্মরণে 

তাঁথৰ্যাদের প্রশংসা কাঁরবার সদনদ্দেশ্য লইয়া বন্যমান আলোচনা নিবেদন 
ন! 


তাঁর্থে পঢ়ণ্য সণ্টয় হইত কিনা সে তর্ক অধ্বুনা নিষ্ফল, কিন্তু এ বিষয়ে 
. তো “বিন্দুত সন্দেহ নাই যে, জ্ঞান সঞ্চয় হইত, অভিজ্ঞতা কান্ধ পাইত, 
সংকাঁ্ণতা হাস পাইত এবং নানা বর্ণ, নানা জাতি, নানা আচার ব্যবহার 
পর্যবেক্ষণ কারয়াও যান্র হ্‌দয়গ্গম করিত ভারতবর্ষের অখণ্ড রুপ । আবার 
বালঃ নানা পার্থক্য নানা বৈষম্যের গন্ধধপধুম্রের পশ্চাতে ভারত 'মাতার 
সড়স্পষ্ট প্রতিকবাত প্রস্ফয্টিত হইত। গ্রামের বৈচিন্যহীন সমাজে ফিরিয়া 
আসিয়াও তাহার হৃদয়ে অণ্কিত থাকত সেই সুস্পষ্ট আলেখ্য। 6 
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শিক্ষার এক মল অশ্গ ছিল তাঁ্থ' ভ্রমণ, দেশ ভ্রমণ বাললে একই কথা 
বলা হয়। * 

প্রশ্ন এই, আমাদের 'বশ্ববিদ্যালয়গনল তো অজস্র ডিগ্রী প্রতি বংসর 
অক্বৃপণভাবে বর্ষণ করেন, কিন্তু কখনো তো বিদ্যাথাঁকে বার্ষিক পরিক্রমার 
সময় জিজ্ঞাসা করেন না, ‘তুমি দেশ ভ্রমণ করিয়াছ, ভারতবর্ষের অখণ্ডরনপ হনদয়ে 
আকবার চেষ্টা কারয়াছ?’ 

বোধ হয় করা হয় না, তাই যখন সাধারণ বাঙাল গ্রাজুয়েট লিলছুয়ার 
টিকট কাটে তখন বালিয়া বেড়ায়, ‘ভাই, কি আর কাঁর, হাওয়া বদলাইতেই হয়, 
পাশ্চম চাললাম 

অসাহফযন পাঠক বালবেন, ‘কাঁ বিপদ! বিশ্ববিদ্যালয় কি ব্াকং আপিস যে 
| ৰ হইলেই তোমাকে সম্তায় বিদেশ যাইবার বন্দোবস্ত কারয়া 
[| 2 


নাই বা দিলেন, ঁকন্তু এমন বন্দোবস্ত কি সমপ্ণ অসম্ভব যে, বাঙালী 
ছেলে ছয়মাস এলাহাবাদে পড়ল, আরো ছয়মাস লাহোরে এবং সর্বশেষ তন 
বংসর কালকাতায়? 'নন্দরকে বলে যে, কলেজের ছেলেরা নাক প্রায় দনই 
বংসর গায়ে ফ: দয়া বেড়ায়, শেষের চারি মাস, তিন মাস অবস্থা ভেদে দনই মাস 
নোট মুখস্থ করিয়া পাশ দেয়। তবেই জিজ্ঞাস্য, চার বংসরের এক বংসর 
অথবা এম.এ. পাশের জন্য ছয় অথবা সাত বংসরের দুই অথবা তিন বংসর 

কোনো ছেলে প্রদেশে প্রদেশে আঁভজ্ঞতা ও জ্ঞান সঞ্ডয়ার্থে (সে শতর্রা 
এক শত নাই হউক) তথ ভ্রমণ অর্থাৎ এই কলেজ সেই কলেজ করে, তবে কি 
শাপ হয়? 

এমন ক একাট কেন্দ্রীয় গবশ্বাবদ্যালয়ও নাই যেখানে তাবৎ ভারতের ছেলে 
অয়ন করিতে সময়েও হয় একে অন্কে টানতে পারে? (কাশী হিন্দু 


র ছাত্র কাশগীর চতুষ্পাঠীঁতে সমবেত হয়, সন্ণলমান ছাত্র দেওবন্দ বাম 

ভারতার কথা তুললাম না, কারণ সরকারা ছাপ লইতে হইলে সেখানকার 
ঘাঘকে এখনো কলিকাতা বশ্ববিদ্যালয়ের খিড়কৈ দরজা দিয়া ঢঃকতে হয়) ! 
অবিদ্বাসণ পাঠক বলিবেন, “কথাটা মন্দ শ্নাইতেছে না, তবে ঠিক সম | 
যইতোছ ন্য। অন্য কোনো দেশে কি এ ব্যবদ্থা আছে?" SE 
টায় স্বকারের দেশের কথা বলতে পারি না এবং তাহাতে কোনো ত 
( ৬ 2 Ea ভাষায় বালি, হেয়ং 
} ২ ছঁমিতে। তাই যাঁদ হয়, তবে দেব পতঞ্জলির 

মিঃখমন্যগতমঞ। হা {বদেশে অপ্রাতহতভাবে দোদণ্ডপ্রতাপে 
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রাজত্ব করিবার কুমাঁত ভারতের যেন কদাচ না হয়; তাহাতে প্ারণামে যে দুঃখ 
পাইতে হইবে তাহা প্্ব হইতেই বজনায় ৷ ¢ 

কিল্তু ফ্রান্সে আছে, জ্মনীতে আছে, সনইটজারল্যাণ্ডে আছে অস্ট্রিয়ায় 
আছে, তাবৎ বলকানে আছে, অথবা ১৯৩৯ পর্যন্ত ছিল।' ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বল্কান 
রাজ্য হইতে প্রতি বংসর শত শত ছাত্র বাল'ন, ভিয়েনা, প্যারিস, [জিনাভা যাইত, 
বৎসর, দুই বংসর নানা কলেজ নানা দেশ ঘনুরিয়া পুনরায় ঘরের ছেলে ঘরে 
ফাঁরয়া গয়া বাড়ার বিশ্বাবদ্যালয়ে পাস দিত, বিদেশের টার্ম” স্বদেশে গোণা 
হইত, আর দেশের অভ্যন্তরস্থ বিশ্ববিদ্যালয়গলের তো কথাই নাই। এমন 
জমনি ছেলে কাঁস্মন-কালেও খ্টঁজিয়া পাইবেন না যে ঝাড়া পাঁচ বংসর একই 
বিশ্বাবদ্যালয়ে বিদ্যাজন কারয়া পদবী লইয়াছে। হয়ত উত্তরায়ণ কাটাইয়াছে 
রাইনল্যাণ্ডে, কলোনে অথবা হাইডেলবের্গে_দাক্ষনায়ণ কীল অথবা হমবদ্ণে, 
তারপরের বৎসর ম্যদননকে ও সর্বশেষ দুই বংসর স্বপুরী ক্যোনগসবের্গে“। 
শুধ তাহাই নহে। দেশের এক প্রান্তের ছাত্র যাহাতে অন্য প্রান্তে যায় তাহার 
জন্য রেল কোম্পানী তাহাকে সিকি ভাড়ায় লইয়া যাইতে বাধ্য। ছুটির সময়, 
যখন বাড়ী যাইবে, ফারিয়া আসিবে তাহার জন্যও সাক ভাড়া। 

কিন্তু আম অরণ্যে রোদন কাঁরতোঁছ। কারণ, স্মরণ আছে, শান্তি- 
নিকেতনের নন্‌কলেজেট হসাবে কলিকাতা 'বিশ্ববিদ্যলায় হইতে 'ব,এ. পাশ 
| 


বিশ্ববিদ্যালয় আবেদন নামঞ্জুর করলেন, কারণ সে কালকাতার নন্‌-কলেজেট! 
কর্তাদের বুঝাইবার বিস্তর প্রয়াস করিলাম যে কবিগ্ডুরন প্রতিষ্ঠিত বিদ্যা 
পাঠের নন্‌-কলেজেট বহ কলেজেটের অপেক্ষা শ্রেয়, অন্ততঃ বিশ্বভারতাীর 
কলেজ অনেক মাকণ মারা সফরাপ্রোষ্ঠা কলেজ অপেক্ষা উৎক্বণ্ট অধ্যাপক 
মণ্ডলী ধারণ করে, কিন্তু অরণ্যে রোদন। 


ভারতবর্ষের বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে $ক অপূর্ব বিশ্বপ্রেম, 
সহযোগিতা !! 


কোন গঢ়ণ নেই তার | 


বেহারা ভাইয়ারা (সদর্থে) বাংলা ভাষা এবং বাশগালাীর উপর খড়াহস্ত 
হয়েছেন শ্নে বহু বাঙ্গালা বিচলিত হয়েছেন। বাশগালীর্প্রাত অন্যান্য ' 
প্রদেশের মনোভাব যদি বাঙগালাঁরা সবিস্তর জানতে পান তবে আরো চালত - 
হবেম_কিন্তু সোঁভাগ্য বল্ন আর দ্দর্ভাগ্যই বলদ্ন, বাংলা দেশের লোক 
মারাণাঁ-গজরাতা ভাষা নিয়ে অত্যধিক ঘাঁটাঘাঁটি করে না বলেই ও সব ভাষায় 
আমাদের সম্বন্ধে কি বলা হয় না হয়, সে সম্বন্ধে কোনো খবর পায় ন্ন। তাবৎ | 
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মারাঠী-হিন্দই-গজরাতী আমাদের প্রাত অশ্রদ্ধা পোষণ করেন এ কথা বলা 
আমার উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু উত্তর-ভারতবর্ষের সর্বত্রই যে ঈষং বাশ্থালা-বিদ্বেষ 
বতমান আছে সে কথা অস্বাঁকার করবার যো নেই । 

কিল্তু বিচালত হওয়ারও কোনো কারণ নেই। তবে বাংলা ভাষা তথা 
বাংগালী বৈদগ্ধ্য সম্বন্ধে অন্যান্য প্রদেশ কেন যে ঈর্ষাপরায়ণ, সে তত্ত্বের 
মহতের লক্ষণ তো বটেই, তদ=পরি আমরা যখন সর্বপ্রদেশের মধ্যে প্রলীত এবং 

কামনা কাঁর, তখন এ বিষয়ে আমাদেরই সকলের চেয়ে বেশী সচেতন 

হওয়া উঁচত। আপন প্রদেশ সম্বন্ধে আমরাই যেমন সর্বপ্রথম গর্ব অনুভব 
করে ‘সপ্তকোটি কণ্ঠে’ উল্লাসধ্বান করে উঠেছিলুম, ঠিক তেমনি আমরাই 
সব‘প্রথম ক্ষুদ্র প্রাদেশকতা বর্জন করে পাঞ্জাব-সিন্ধন-গ্জরাট-মারাঠা-দ্রাবিড়- 
উৎকল-বঞ্গের ভিতর দিয়ে ভারতভাগ্যাবধাতার রপ দেখতে চেয়োছলুম। আজ 
না হয় বাংলাদেশ সর্বজনমান্য নেতার অভাবে অনাদৃত, আজ না হয় কেন্দ্রে 
আমরা চক্রবর্তী নই, তাই বলে বাংলা দেশ আরো বহুকাল যে এরকম ধারা 
সর্বযজ্ঞণালার প্রান্তভূমিতে অনাদৃত থাকবে এ কথা বিশ্বাস করার চেয়ে 
আত্মহত্যা বহুগুণে *লাঘনায়। তাই প্রাদোশক ক্ষদ্দ্রতা দুর করার কর্তব্য 
আমাদেরই স্কন্ধে। 

অবাঙগালাীরা যে বাঙালীর দিকে বক্তদৃচষ্টিতে তাকান তার প্রধান কারণ এই 
নয় যে বাঙাল যেখানে যায় সেখানকার হননুমানজা, রণছোড়জা (আসলে খণ- 
ছোড়জাী অর্থাৎ যান মানকে সর্বপ্রকার খণমুন্ত করতে সাহায্য করেন) বা 
অগ্বামাতার সেবা না করে কালাবাড়ী স্থাপনা করে কিংবা বিদ্যাজন করবার 
জন্য গণপাঁতকে পঢ়জো না করে সরস্বতীঁকে আবাহন করে--কারণ সকলেই 
EC খলে 

|| 

বেদের ইন্দ্র, বরুণ, যম, প্রজাপতিকে দৈনন্দিন ধর্মজাবন থেকে বাদ য়ে 
শঢধ্ব বাঙালণই যে ব্রাত্য হয়ে গিয়েছে তা নয়, ভারতবর্ষের কোনোখানেই এদের 
জন্য আজ আর কোনো মন্দির নির্মিত হয় না। শিব আর বিষ ঠক করে যে 
এ'দের জায়গা দখল করে নিলেন সে আলোচনা উপস্থিত নিল্প্রয়োজন_অথচ 
বেদে এ'দের অন:ুসন্ধান করতে হয় মাইক্লোস্কোপ দিয়ে_এমন ক বাঙাল . 
হনন্মানজা, গজরাতে রণছোড়জা, মহারাষ্ট্রে অন্বামাতা। 

বেদদনাটা সেখানে নয়। বাঙালার পয়লা নম্বরের ‘দোষ’ সে মাছ-মাংস খরায় । 
কি উত্তর, কি দাক্ষণ_সর্বত্রই বাহযণ এবং অন্যান্য উচ্চ শ্রেণীর হন্দ্ররা মাছ- 
মাংস খান না এবং উভয় বস্তুর খাদককে ঘৃণার চক্ষে দেবেন! মহারাষ্ট্রের 
সারস্বত ব্রাহমণগণ মাছ খান (এ'দের এক শাখার নাম গোড়ায় সারদ্বত ও 
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কন্বদন্তী এই যে, তাঁরা আসলে বাঙালী), তাই সেখানকার চিৎগ্যাবন, দেশস্থ' 
এবং করাড় ব্রাহমণগণ সারস্বতদের অবজ্ঞার চোখে দেখেন-যেন মাছ খেয়ে 
সারস্বত ব্রাহমণরা হিন্দ: সমাজ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে গিয়েছেন! এই মাছ খাওয়াটা 
দোষ না গণ সে আলোচনা পাঁণ্ডত এবং বৈদ্যরাজ করবেন; উপাস্থত আমার _ 
বন্তব্য এই যে, মাছ-মাংস খায় বলেই বাঙালাঁ সনাতন হন্দুধর্মের কাছাকাছি 
থাকতে পেরেছে। নরামিযষে আসন্ত জৈন ধর্মের লক্ষণ_কারণ বোদ্ধ গৃহারা 
পর্যণ্তি মাছ-মাংস খান এবং নিমান্ব্রিত শ্রমণও উভয় বস্তু প্রত্যাখ্যান করেন না। 
জৈনদের প্রত আমাদের ব্যান্তগত বিদ্বেষ নেই ও ‘হস্তানাং তড্যমানাপ ন' 
গচ্ছেজ্‌ জৈন মন্দিরম্‌’ উপদেশাট অবাঙালাই 'দিয়েছেন। রাজপডতরা মাছ- 
মাংস খান, তাই বোধ কাঁর মাঁরাবাইঈ গেয়েছেন 


ফলমল খেলে হাঁর যাদ মেলে 
" তবে হাঁর হাঁরণের 


কাজেই মাছ-মাংস খাওয়ার জন্য যাঁদ বাঙালী অন্যান্য প্রদেশের ববরাগ- 
ভাজন হয় তাতে শোক করবার কিছুই নেই । তার অর্থ শব এই যে বাঙাল 
ভারতব্যাপী জৈন প্রভাবের ফলে সনাতন ধর্ম থেকে বিচ্যুত হয় নি। 

আমাদের দুই নম্বরের দোষ আমরা পরাক্ষা, আত্মা ইত্যাদ শব্দ সংস্কৃত "২ 
কায়দায় পরীক্ষা আত্মা উচ্চারণ কাঁর না। সংস্কৃত ভাষা পড়বার সময় 
এ সব শব্দ বি ভাবে উচ্চারণ করতে হবে সে আলোচনা পরে হবে, উপাস্থত 
দুণ্টব্য আমরা কেন বাঙলায় এ সব শব্দ বাঙলা কায়দায় উচ্চারণ করি। 

এর উত্তরে প্রথমেই বলতে হয়, হিন্দী-গুজরাতাী মারাঠাঁরাও করেন! 
সাধারণ হিন্দী বলার সময় সবাই ক্ষত্রিয়কে শত্রিয় বলেন, লক্ষ্মণঝোলাকে 
লছমনঝোলাই বলে থাকেন। অর্থাৎ যে ধৰবান পাঁরব্তনের ফলে বাঙলা ' 
দেশ থেকে সংস্কৃত উচ্চারণ লোপ পায়, সেই ধান পাঁরবর্ত'ন অন্যান্য প্রদেশেও 
ঘটোঁছল-_যার ফলে লক্ষ্মণ লছমন হয়ে যান। পরবর্তা* যুগে দেশজ {হন্দা, 
বাঙলা, গ্ডজরাতীর উপর যখন সংস্কৃত তার আধিপত্য চালাতে গেল তখন 
আর সব প্রদেশ সে আধিপত্য মেনে নিল, কিন্তু বাঙলা স্বীকার করল না৷ ' 
বাঙালা তখন সেই ধনি পরিবর্তনের আইন মেনে নিয়ে সংস্কৃত শব্দও বাঙলা 
কায়দায় উচ্চারণ করতে লাগল। এ স্থলে বাঙালা পৃথবাীর আর সব জাত ' 
যা করেছে, তাই করল_ইংরেজ, ফরাসী অথবা জমন যখন তার ভাষাতে 
গ্রীক বা লাতিন শব্দ উচ্চারণ করে তখন সেগুলো আপন আপন ভাষার ধর্বান- 
পর্রি্তন দিয়েই করে, এমন কি গোটা বাক্যও আপন কায়দায় উচ্চারগ করে । 
(ইংরেজ এবং ভারতীয় আইনজ্ঞেরা "i$ শব্দকে লাতিন নিসি উচ্চারণ না 
করে নাইসাই করেন, Pi০ri কে আ প্রিয়োর না বলে এ প্রায়োরাই বলেন)! 
হিন্দা গ্ডজরাতা মারাঠা ইত্যাদি ভাষা সাধারণ শব্দের ধবান পাঁরবর্তন মেনে 
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নিয়েছে (মন ঠক মারাঠীরা জ্ঞানেশ্বরকে দানেশ্বর বলেন!) কিন্তু অপেক্ষাকৃত 

অচালত সংস্কৃত শব্দ সংস্কৃত পদ্ধতিতে উচ্চারণ করে। 

° অর্থাৎ আমর্য consistent এবং অন্যান্য প্রদেশ এ নাতিটা মানেন না। 

অবাঙালারা তাই ভাবেন আমরা সংস্কৃত উচ্চারণ “বিকৃত' করে তার উপর 

‘অত্যাচার’ করোছ। 

{কন্তু ফলে দাঁড়িয়েছে এই যে, বাঙলা খুব তাড়াতাঁড় স্বাধীন হতে 
পেরেছে। আজ যে বাঙলা সাহত্য বন্দী, মারাঠী বা গ্জরাতাকে ছাড়িয়ে 
অনেক দর এগিয়ে যেতে পেরেছে, তার অন্যতম প্রধান কারণ আমরা নিজেদের 
পায়ে দাঁড়াতে শিখেছ। একবার ভেবে দেখলেই হয় আমরা যাঁদ আজও 
‘বিদ্যাসাগর বাঙলা লিখতুম তাহলে ‘মেজাঁদাদ', “বন্দন, জ্যাঠাইমা’ চারত্র আঁকা 
সম্ভবপর হত কি-না? ইংরেজের অত্যাচার জজরত হয়ে রবান্দ্রনাথ নিজকে 

₹ প্রশ্ন করলেন, ‘এই ভূতের খাজনা দেবো কিসে ?' উত্তরে বললেন, শ্মশান থেকে 
মশান থেকে, ঝোড়ো হাওয়ায় হা হা করে উত্তর আসে, আন্ত; দিযে, ইজজং 
{দয়ে, ইমান দিয়ে, বকের রজ্ত দিয়ে! এ উত্তর কি বিদ্যাসাগর বাঙলায় 


কখনো রনপ পেত? 
ভাষা এবং সাঁহত্য সৃষ্টিতে আমাদের স্বাধীন হবার প্রচেম্টা দম্ভপ্রসনত 


নয়, সংস্কৃতের প্রত অবজ্ঞাজানত নয়। ধর্ম জানেন, ভট্টপল্লাঁ, নবদ্বাঁপ তথা 
বাঙলা দেশে সংস্কৃত চর্চা অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় কিছনাত্র কম নয়, কিন্তু 
বাঙলা বাঙলা এবং সংস্কৃত সংস্কৃত। বাঙলা ভাষা যখন আপন বনজস্বতা” 
খংজাঁছল তখন সে জানত না যে ইংারজা ফরাসী ভর্মন একদা লাতনের 
দাস্যবৃত্তি থেকে মননন্তলাভ করেই যশস্বনা হয়েছে। বাঙলার এই প্রচেষ্টা 
ভগবানের দান এবং এই প্রচেষ্টার ফল-স্বরন্প জন্মোছলেন বাঁ্কম এবং 
রবান্দুনাথ ৷ 

ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে এখনও বাড্কম, রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেল 
নি। প্ৰথন কার, তাঁরা যেন মহততর রবান্দ্রনাথ, বিরাটতম বাঁচ্কম পান; কিন্তু 
ততদিন যাঁদ আমন্া এ'দের নিয়ে গর্ব না কাঁর তবে আমাদের নিমক-হারামার 


অন্ত থাকবে না। 3 
সু সং * 


সু Ed 
অবাঙালারা যখন বাঙালীর প্রতি ববরন্ত হন তথন তাঁদের মনে হলে 
সময়ই শচনতে পাওয়া যায়, তোমরা বাঙালাঁরা আর কৈছ; পারো ন 
ee ST SRC RCE EE 
কেউ যাঁদ সামান্য একটুখানি কিছ: করতে পারে, 
_ এত লাফালাফি মাতামাতি, সোজা ইংরজাঁতে তাকে এত ‘বুসট' করো যে 
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নিয়ে কথা হচ্ছে সে লোকটা সত্য জব্বর কিছ একটা করেছে বটে এই যেমন 
তোমাদের রবান্দুনাথ। 

বাঙালী মাত্রেই এরকম ধারা কথা শঢ়নলে পণ্টাশ গোনবার উপদেশটা বে 
নিতান্ত অর্বাচাঁনের ফতোয়া সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হয়ে অবাঙালণকে 
বেশ দ কথা শনিয়ে দেয় এবং আমিও স্বাঁকার কারি যে শোনবার হক তার 
তখন আলবৎ আছে। 

আম শোনাই না, কারণ আমি জানি অবাঙালাী বেচারা পড়েছে মাত্র 
গাঁতাঞ্জাল, গার্ডেনার এবং চিন্রাঙ্গদার অনহুবাদ। হয়ত আরও দু একখানা 
পড়েছে কিন্তু তবু আমি বিশ্বাস করি যে, ইংরজা যার মাতৃভাষা নয় তার 
পক্ষে বুঝে ওঠা কিন যে এগুলোর মধ্যে এমন কি কাঁবত্ব, এমন কি তত্ত্ব আছে, 
যা নিয়ে রবান্দ্রনাথকে বিশ্বকবি খেতাব দিয়ে উদ্বাহ হয়ে নৃত্য করা যায়৷ 
হইয়েট্‌স্‌ সাহেব যখন গাতাঞ্জলিকে প্রশংসা করে সপ্তম স্বর্গে তোলেন তখন 
তার একটা অর্থ' করা যায় :_রবান্দ্রনাথের ইংরজাঁতে হয়তো এমন কোনো 
অ্ভুত গাতিরস লুকোনো আছে যার স্বাদ পেয়ে ইংারজগভাষা ইয়েট্স্‌ 
প্রশংসায় পণ্ডমখ হয়েছেন কিন্তু আমার মত বাঙালী অতটা উচ্চাঙ্গ ইংরজণী 
জানে না এবং আর পাঁচ জন অবাঙালা যাঁদ আমারই মত হয় তাতে আমার 
রাগ করার ক আছে? 

সাধারণ বাঙালী যখন অবাঙালার এই ‘নাচ আক্রমণে’ মার মার করে তেড়ে 
মায় তখন সে ধরে নিয়েছে যে অবাঙালা রবান্দ্রনাথের উত্তম উত্তম কাব্যের 
সঙ্গ পরিচিত হয়েও নিছক টিটোম করে বাঙালার নিন্দে করছে। কাজেই 
ঝগড়াটা শুর, হয় ভুল-বোঝা নিয়ে। কিন্তু একবার ঝগড়া শর হয়ে গেলে 
কাদামাটি ছোঁড়ার সণ্ো সম্গে দয় চারটে পাথরও ছোড়া হয়, তখন মান্য 
জানা অজানাতে অন্যায় কথাও বলে ফেলে। তকেরি ঝোঁকে তখন অবাঙালাী 
* আমাদের অন্যান্য মহাপুরও যে কেবলমাত্র বজ্ঞাপনের জোরেই খ্যাতনামা 
হয়েছেন সে কথা বলতেও কসন্র করে না। 

আমি বাঙাল, কাজেই আমার পক্ষে নিরপেক্ষ হওয়া কঠিন। তাই ক 
করে বক ঠক, বলি বলুন যে, রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, শ্রীরামকৃষ্, বিবেকানন্দ, 
অরবিন্দ ঘোষের বিজ্ঞাপন দেবার প্রয়োজন আমরা কখনো অন্নভব কার নন! 
এরা বাঙালার ধর্ম জগতে গরুর আসন গ্রহণ করে বাঙালী জাতটাকে গড়ে 
তুলেছেন। এ সত্যটা জানি এবং হন্দাঁ, গডজরাতাঁ, মারা, উদ নিয়ে চরণ 
করেছি বলে এ তথ্যটাও জানি যে ভগবান বোধ হয় বাঙালাকে' নিতান্ত 
নিচ্কর্মা জেনেই দয়া করে একমাত্র তাকেই অকবুপণ হস্তে এতগ্ঢলি ধর্মগ্যর্‌ 
দিয়ে ফেলার পর হ:শিয়ার হয়ে অন্য প্রদেশগ্বলোর উপর কঞ্জবুস চালয়েছেন। 

আজকাল অবশ্যি ধর্ম" রায় বাহাদুর খেতাব নিয়ে কি বাঙলা, কি বোদ্বাই, | 
কি দিল্লী সর্বই পেনসন টানছেন। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের সাক্ষাৎ শিষ্য 
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বৃববেকানন্দ, এখং দুর শিষ্য সন্ভাষচন্দ্র এবং দেবেন্দ্রনাথের শিষ্য রবান্দ্রনাথ এই 
বাঙালীর জাতায়তাবোধ কতখানি জাগ্রত করে দিয়ে গেছেন, সে কথা আমরাই 
“এখনো ভালো করে বুঝে উঠতে পারি নি-বিজ্ঞাপন দেবে কে, ব্নস্‌ট্‌ আপ 
করবার গরজ কার? হা ধর্ম! 
জ্ঞান বিজ্ঞানের সন্ধান পেলন্ম। শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ আমাদের প্রাচীন 
এতহ্য ও জনগণের সঙ্গে সে এঁতিহ্যের যোগসডত্র সম্বন্ধে আমাদের সচেতন 
‘করে দিয়ে গেলেন। তাই এক দিক দিয়ে আমরা যেমন বাইরের জিনিস নিতে 
শিখল্ম অন্য দিক দিয়ে ঠিক তেমনি আপন জিনিসকে অবহেলা না করে আপন 
সংস্কাঁত-সভ্যতা গড়ে তুললুম ৷ 

সবচেয়ে স্বপ্রকাশ হয়েছে এই তত্বীট আমাদের সাহত্যে। মাইকেল 
খস্টান, নজরল মনসলমান এবং প্রমথ চৌধুরীকে ফরাসী বললে 'কিছনুমাতর ভুল 
বলা হয় না। অথচ তিনজনই বাঙালী এবং তারা যে সাঁহত্য গড়ে তুলেছেন 
সেটি বাঙলা সাঁহত্য। কিন্তু এ'রাই শুধ নন, আর যে পাঁচজন বাঙালী 
সাঁহত্য গড়ে তুলেছেন তাঁদের সকলেই জানা অজানাতে আমাদের ধর্মগনুরনদের 
উপদেশ সাহিত্য ক্ষেত্রে মেনে নিয়েছেন! শরৎচন্দ্রের দরদী ঘরোয়া সাহিত্যের 
রয়েছে রামমোহনের বিদগ্ধ মনোবৃত্তি। 

বহন আকাঁস্মক ঘটনা, বহন যোগাযোগের ফলে বাঙলা সাহিত্য গড়ে উঠেছে। 
ইংরজাী তথা ইউরোপীয় জ্ঞান ‘বিজ্ঞান, সাঁহত্য কলার চর্চা প্রধানত হয়োছল 
কলকাতা এবং মাদ্রাজে। {কন্তু তামিল ভাষাভাষীদের মধ্যে যাঁরা এসব দিকে 
আৰবুণ্ট হলেন তাঁরা মাতৃভাষার সেবা করলেন না। ফলে তাঁরা বাঙালীর চেয়ে . 
ভালো ইংরজণ শিখলেন বটে_যাদও সে ইংাঁরজা সাহিত্যে স্থান পাবার 
উপযযন্ত হল নাঁকিন্তু তামিল ভাষা সমৃদ্ধ হতে পারল না! মহারাষ্ট্র এবং 
গজরাটে লোকমান্য টিলক (কথাটা তিলক নয়) এবং স্বামী দয়ানন্দ জন্মালেন 
বে কিন্তু সে সব প্রদেশে ইউরোপায় সাহিত্য প্রচেষ্টার যথেষ্ট প্রসার হল না 
বলে মারাঠি, গজরাতা সাহিত্য আজও বাঙলার অনেক পিছনে 
h অবজ্ঞাপ্রসৃত প্রাদোশক বিদ্বেষ তাহলে ঘ্চবে কবে? যোদন আমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয়গ-লতে অন্য প্রদেশের ভাষা শেখবার ব্যাপক ব্যবস্থা হবে সেদিন 
থেকে। ইংরেজ এ ব্যবস্থা করবার কোনো প্রয়োজন বোধ করে শ্তার 
কারণটাও অনায়াসে বোঝা যায়_কিন্তু আমাদের বেশ ভালো করে মেনে নেওয়া 
উচিত, সর্বপ্রদেশের সর্বপ্রচেষ্টার সম্গে যদ আমাদের বহ ছাতছান্র বহ 
"প্রাদোশক ভাষার মাধ্যমে সংযত না হয়, তবে অবজ্ঞাপ্রমনত এ সব বদ্বেষ 

৪১ 


Ee) 


কাঁস্মনকালেও যাবে না, এবং কেবল মাত্র রাষ্ট্রভাষা শিখলেই “সর্ব সমস্যার 
সমাধান হবে না। 

প্রত্যেক ছাত্রই যে বারোটা প্রাদোশক ভাষা শিখবে এ প্রস্তাব কেউ করবে, 
না, মানবেও না। ব্যবস্থাটা হবে এই যে, বহু ছাত্র মারাঠী, বহু ছাত্র গদ্জরাতা, 
অন্যেরা তামিল অথবা কানাড়া অথবা অন্য কোনো প্রাদোশক ভাষা শিখবে, 
তারা এসব ভাষা থেকে উত্তম উত্তম পঢ্‌স্তক বাঙলায় অনয়বাদ করবে, তিক 
সেইরকম বাঙলা বইও নানা ভাষায়-অনন্নাদত হবে। ফলে এক প্রদেশ অনয 
প্রদেশের সাঁহত্য চিনতে শিখবে এবং তারপরেও যাঁদ বিদ্বেষ থেকে যায় তবে 
তার জন্য অন্ততঃ আমাদের শিক্ষা-পদ্ধাতকে দোষ দেওয়া যাবে না॥ 


কালো মেয়ে 


কত করুণ দৃশ্য, কত হৃদয় বিদারক ঘটনা দোঁখ প্রাতাদন-সত্য বলতে 
‘ক, তাই রাস্তায় বেরতে ইচ্ছে করে না_কন্তু যদ জিজ্ঞেস করেন, সবচেয়ে: 
মমণ্তুদ আমার কাছে ক লেগেছে, তবে বলবো, আমাদের পাড়ার কালো 
মেয়োট। 

সকালবেলা কখন বোঁরয়ে যায় জানিনে। সন্ধ্যের সময় বাঁড় ফেরে_আ'মি 
তখন রকে বসে চা খাচ্ছি। মাথা নিচু করে, ক্লান্ত *লথগাঁততে আমাদের বাড়ীর: 
সামনে দিয়ে চলে যায়। আজ পর্যন্ত আমাদের রকের দিকে একবারও ঘাড় 
তুলে তাকায় নি_আমার মনে হয়, এ জাঁবনে কোনোদিনই সে কোনো ‘দিকে 
তাকিয়ে দেখে নি 

দেবতা ওকে দয়া করেন নি। রঙ, কালো এবং সে কালোতে কোনো 
জোঁল্স নেই_কেমন যেন ছাতা-ধরা-মসনে-পড়া ছাবড়া ছাবড়া। গলার হাড় 
দুটি বেরিয়ে গিয়ে গভীর দয্টো গর্ত করেছে, গায়ের কোথাও যেন একরাত্তি 
মাংস নেই, গাল ভাঙ্গা, হাত দদখানা শরের কাঠি, পায়ে ছে'ড়া চপ্পল, চুলে 
কতদিন হল তেল পড়ে নি কে জানে। আর সমস্ত মুখে যে কাঁ বিষাদ আর 
ক্লান্তি তার বর্ণনা দেবার মত ভাষা আমার নেই। শুধু জান_স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি_দিনের পর দিন তার মুখের বিষাদ আর ক্লান্ত বেড়েই চলেছে। আরো 
জানি, একদিন তাকে আর দেখতে পাবো না। শুনবো, ES 
কোনো শন্ত ব্যামোয় পড়েছে, কিম্বা মরে গিয়েছে। 

শুনল, মাস্টারণী গার করে বিধবা মা আর ছোট ভাইকে পোষে। তার 
নাক পয়সাওলা এক দাদাও আছে_সে থাকে অন্যন্র বউ নিয়ে, এদের দিকে 
তাকায় না। 

বাপ দাদা করোছলেন তাই আমিও ভগবানে বিশ্বাস কাঁর গতানচগাঁতক- 
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ভাবে, কিচ্তু’যাঁদ এ মেয়ের কোনদিন বর জোটে তবেই ভগবানে আমার সত্যকার 
বিশ্বাস হবে। 

জানি, জানি, জানি, এর চেয়েও অনেক বেশ নিদার্ন্ণ জিনিস সংসারে 
আছে। কলকাতাতেই আছে কিন্তু আমি পাড়াগে'য়ে ছেলে; মেয়েছেলে নিল্ঠ্র 
সংসারে লড়াই করে অপমান-আঘাত সহ্য করে টাকা রোজগার করে, এ জিনিস 
দেখে আমার অভ্যাস নেই, কখনো হবে না। গাঁয়ের মেয়েও খাটেঁআমার মাও 
কম খাটতেন নাঁকন্তু তার খাটুনী তো বাড়ির ভভিতরে। সেখানেও মান 
অপমান দুঃখ-কষ্ট আছে স্বাকার কার;_কিন্তু এই যে পাড়ার কালো মেয়েটি, 
সে সকাল হতে না হতেই নাকে-মখে দন্টি গজে, এর কনুই, ওর হাঁটবর ধাক্কা 
খেয়ে ট্রামে-বাসে উঠবে, দুপঢর বেলা কিছু খাবার জননটবে না, জন্টরে হয়ত 
হেড 'মিসদ্রেসের নির্মম ব্যবহার, ছাত্রীদের অবজ্ঞা অবহেলা_হয়তো তার 
শ্রীহীনতা নিয়ে দ:একটা হহদয়হাীন মন্তব্যও তাকে শুনতে হয়। ক্লাস শেষ 
হলে সে খাতা দেখতে আরম্ভ করবে, সন্ধ্যার আবছায়ায় যখন ক্ষুদে লেখা 
পড়বার চেষ্টার গে“ঢোকা চোখ দুটো ফেটে পড়বার উপকরণ করবে তখন 
হে'টে হে'টে। ক মাইলের ধাক্কা আঁম জানি নে। 

কন্তু জানি, আমি যে গ্রামে জন্মেছি, সেখানে এককালে সব মেয়েরই বর 
জনটতো। ভালো হোক, মন্দ হোক, জনটতো এবং ছোট হোক, বড় হেক, 
কোনো না কোনো সংসারে গয়ে সে আশ্রয় পেত! 

আজ আর সোঁদন নেই। মধ্যাবত্ত পাঁরবারের কাঁট ছেলে আজ পয়সা 
কামাতে পারে যে বয়ে করবে? এককালে গ্রামে সকলেরই দত্মনুতো অন্ন" 
জনটতো_তা সে গতর খাটিয়ে, চাকার করেই হোক, আর না করেই হোক_তাই 
শেষ পর্যন্ত শ্রীহীনা মেয়েরও বর জনটতো। আজ যে দঃ চারাট ছেলে পয়সা 
কামাবার সৃযোগ পায়, তারা কনের বাজারে ঢুকে বেছে নেয় ডানাকাটা পরাদের ! 
সাধারণ মেয়েরাও হয়ত বর পায়, শুধ শেষ পর্যন্ত পড়ে 


মাস্টারণী আর তারই মত মালিনারা। 
এ সমস্যা যে শুধ আমাদের দেশেই দেখা ‘দিয়েছে তা নয় ॥ বেকার-সমস্যা 


যেখানে থাকবে সেখানেই ছেলেরা বয়ে করতে নারাজ! মেয়েরাও বুঝতে পারে, 
বর পর বার সম্ভাবনা তাদের জাঁবনে কম, তাই তারাও কাজের জন্য তৈর হয় 
বাপ মা তো একদিন মারা যাবেন, দাদারা তাকে পর্বতে যাবে কেন? এই একান্ন 
সিকে, দেশেই দাদারা ক্রমশ. সরে পড়ছে, যে দেশে কতনো একরাম গর 
ছল না সেখানে অরক্ষণীয়াকে পদ্ষবে কে? এঁকন্তু আর আর দেশ, আমাদের 
মত মা দক নয় বলে টাইপিস্ট মেয়েটির পেট-ভরা অন্ন জোটে, মস্টারণী 
যুথ বড়া ছেৱে মন তার LL 
থিয়েটার যাবার মত পয়সা সে কামায়ও বটে। বর জটবে না, মা হতে পারবে 
৪৩ 


না, সে দুখ তার আছে; কিন্তু ইরোরোপের মেয়ের অনেকখানি স্বাধীনতা 
আছে বলে প্রেমের স্বাদ সে কিছন্টা পায় । নৈতিক উচ্ছঙ্খলতা নিন্দা বা 
প্রশংসা করা আমার কর্ম নয়; এ দেশের মেয়েরা পাঁরণয়বন্ধনের বাইরে প্রেমের 
সন্ধানে ফিরনক, এ কথা বলাও আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি শুধু বলতে চাই, 
পাঁশ্চমের অরক্ষণায়া তবু কোনো গাঁতকে বেচে থাকার আনন্দের কিছন্টা অংশ 
পায়_আমাদের পাড়ার মেয়োট যে এ জীবনে কোনো প্রকার আনন্দের সন্ধান 
পাবে সে দহররাশা আমি স্বপ্নেও করতে পাঁর নে। 

এ মেয়ের দুরবস্থার জন্য দায়ী কে? 

আ'ম সোজাসজ বলবো, আমাদের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সমাজনৈতৈক 
কর্তারা । পাণক জানেন, এ অধম সপ্তাহের পর সপ্তাহ: {লিখে যাচ্ছে, কিন্তু 
কারো নন্দে সে কখনো করতে যায় {ন । সে চেষ্টা করেছে আপনাদের আনন্দ 
দিতেঁতারই ফাঁকে ফাঁকে যে সপ্তাহে সে তত্ত্ব বা তথ্য পাঁরবশন করবার 
'সম্যোগ পেয়েছে, সোঁদন তার আনন্দের অবাধ থাকে নন; এর গলদ, ওর প্রহর 
নিয়ে সে আলোচনা বা গালাগাল করে কোনো সস্তা রুচিকে সে টক ঝাল 'দয়ে 
খ্শী করতে চায় নি । 'কন্তু এখন যাঁদ না বাল যে, আমাদের কর্তারা আজ 
পাঁরকল্পনা পর্যন্ত প্রস্তৃত করতে পারেন নি; তা হলে অধর্মচার হবে। 

বেকার সমস্যা ঘোচাতে পারনুন আর নাই পারুন মধ্যাবত্তকে অন্ন দিতে 
পারন আর নাই পারুন, অন্তত তাঁরা যেন তর্ণ-তর্ণীদের মনে একটুখানি 
আশার সণ্টার করে দিতে পারেন। ভালো করে ভাত না জননটলেও মানত়্ষ বেচে 
থাকতে পারে, যাঁদ তার মনে আশা উদ্দাগ্ত করে দেওয়া যায়। 

আমাদের কালো মেয়ের কোনো ভাবয্যৎং নেই-এ কথা ভাবতে গেলে মন 
বিকল হয়ে যায়_কন্তু এদের সংখ্যা বেড়েই চলবে, এ কথা ভাবলে কর্তাদের 
বিরদ্ধে সবদেহমন দ্রোহ হয়ে ওঠে। 

আশাটুকুরও সণ্টার যাঁদ কর্তারা না করতে পারেন, তবে তাঁরা আসন ত্যাগ 
করে সরে পড়েন না কেন? হায়, অরক্ষণীয়ার অভিসম্পাতকেও এরা আর ভয় 
করেন না!! 
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ইসমাইল খোজা সম্প্রদায়ের গ্রুপৰ প্রিল্স আলা খানের সশ্গে শ্রীমতী 
ঝতা (স্পেনিশ ভাষায় যখন £ অক্ষরের উচ্চারণ বাংলা ‘তায়ের মত হয় ততন 
1 টাকে ‘খ’ বানাতে কারো বন্ড বেশী আপত্তি করা উচিত নয়) হেওয়ার্থের 
শাদণ হয়েছে আর 'বয়ের দাওয়াতে নাক হাজার দেড়েক বোতল শ্যাল্পেন 
খাওয়া হয়েছে। 

ফ্রান্সের যে অণ্চলে শাদ'টা হয়েছে সেখানে শ্যাম্পেন মাগ্‌গাঁ নয়। তব 
যে বেশ 'কছন পয়সা খরচা হয়েছে, সে বিষয়ে আমাদের মনে কোনো সন্দেহ 
নেই; কারণ জর্মননরা নাক ফ্রান্স ত্যাগ করার পর্বে প্রাণ ভরে শ্যামেপেন রেয়ে 
ফ্রান্সের তাবৎ শ্যাম্পেনের গ্দোম উজাড় করে দিয়ে যায়। বছর সাতেক না 
যাওয়া পর্যন্ত ১১৯৪৫এর শ্যাম্পেন খাওয়ার মত ‘পরিপরু' হবে না।- কাজেই 
আল খান নিশ্চয়ই ৪৫এর আগেকার লুকোনো মাল গোঁরাঁসেনা পয়সা দিয়ে 
{কনেছেন। তা কিন্নন, তাঁর পয়সার অভাব নেই। কিন্তু প্রশ্ন, মনসলমান 
ধর্মে যখন মদ বারণ তখন ধর্মগডুরনর বড় ব্যাটা (পরে ইনিই গ্নুরন হবেন) এ 
খবরটা ছাপতে দলেন কোন্‌ সাহসে? 

বেন্বায়ে যখন বাস করতুম তখন আলাখানের খোজা সম্প্রদায়ের সণ্গে 
আমার যোগাযোগ হয়োছল। তখন ‘কছডাদন তাঁদের ইতিহাস, শাস্দ, আচার- 
ব্যবহার ‘য়ে নাড়াচাড়া করোঁছল:ম। সেগঢল সত্যই বহু রহস্যে ভরা। 
খানিকটা তাঁর শরীরে ঢেলে দেন! সে জ্যোতি আদম থেকে বংশানংব্রযে 
মহাপঢ়রনয মোসেজ (মনসা), নোয়া (নুহ), এরাহাম (ইব্রাহম), সলমন 
(সনলেমান), ডেভিড (দায়নদ) হয়ে হয়ে শেষটায় মহাপুরুষ মনহম্মদের পিতামহে 
পেণঁছোয় ৷ তারই এক অংশ তখন বর্তে মনুহন্মদে, অন্য অংশ তাঁর খ্নড়োর 
ছেলে আলাতে ৷ আলণ মুহম্মদের মেয়েকে বিয়ে করেন। তাঁর ছেলে হংসেনের 
শরীরে আবার সেই দ্বিখাঁণ্ডত জ্যোতি সংযদন্ত হয়। তারপর সেই জ্যোতি 
বংশানযক্মে চলে এসেছে প্রিন্স আলা খানের পিতা আগা খানের শরীরে। 
{তান মারা গেলে আলা খান সেই জ্যোঁত পাবেন। 

করত এই বিশ্বাসের সণ্গে ভারতবর্ষের খোজারা আরেকটা বিশ্বাস জুড়ে 
দিয়েছেন। সে মত অননসারে খোজারা বিশ্বাস করেন, বিষণ নয়বার মংশায, 
কু ইত্যাদি রপে পূখথিবাতে জন্ম নিয়েছেন এবং দশমবারে কাঁল্বরপে যে 
অবতরণ হওয়ার কথা আছে, সেও খাঁটি; কিন্তু ইন্দ্র জানে না যে, কক 


* বহহ্ীঁ্দন হল অবতার্ণ হয়ে গিয়েছেন আলারনপে মক্কা শহরে। এবং শন 
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তাই নয়, সেই কাঁল্ক অবতারের জ্যোঁত তাঁর ছেলে হ:সেনে বর্তে ক্রমে ক্রমে 
বংশ পরম্পরায় নেমে এসে উপস্থিত বিরাজ করছে আলাখানের পিতা আগা 
খানের শরারে। 

তাই হজরত আলা হলেন কাঁল্ক অবতার এবং সেই কল্কর জ্যোত আগা 
“খানের শরীরে আছে বলে তাঁনও কাঁল্ক অবতার তাই খোজা ধর্মগ্রন্থে আগা 
খানের সম্প্ণ নাম লেখা হয় 'দশবাঁ নকলগকী অবতার আগা সুলতান 
:সুহম্মদ্‌ শাহ্‌ 

কিন্তু প্রশ্ন, খোজারা এই অদ্ভূত সংমিশ্রণ করল ক প্রকারে? অনঢ্সন্ধান 
করলে দেখা যায়, দশম একাদশ শতাব্দাতে ইরানের ইসমাইল সম্প্রদায় আপন 
-দল বাড়াবার জন্য চতু্দিকে মিশনার পাঠান। (আরো নানা সম্প্রদায় তখনকার 
"দনে ইরানের বন্দর-আব্বাস থেকে জাহাজে করে সমঢ্দ্রতীরবর্তী* সিন্ধু প্রদেশ 
আর কাঁতয়াওয়াড়ে এসে আপন আপন মতবাদ প্রচার করতেন।) এই 
মিশনারাীদের উপর কড়া হুকুম ছিল, দল বাড়াবার জন্য কারো ধর্মমত যাঁদ 
“খানিকটা গ্রহণ করতে হয় তাতে কোনো আপত্তি নেইমোদ্দা কথা হচ্ছে, সংখ্যা- 
বৃদ্ধি যে করেই হোক করতে হবে। 

এই িশনারদের একজন এসে কাজ আরম্ভ করেন কা'ঠিয়াওয়াড় এবং 
"কচ্ছের লোহানা রাজপন্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে। এ'রা ছিলেন বৈষ্ণব_কিন্তু 
পাণ্টরান্র মতবাদের । এ'রা ইসমাইল মতবাদের দিকে কেন আকৃষ্ট হলেন তার 
"খবর পাওয়া যায় না। কিন্তু এ'রা যে এই নুতন ধর্ম“ গ্রহণ করার সময় বিষ্ণুর 
অবতারবাদটা সঙ্গে এনেছিলেন, সে কথাটা আজও খোজাদের ‘জমাতখানা'তে 
(খোজারা অন্যান্য মুসলমানদের মসজিদে যান না, তাঁদের আপন মসজিদের নাম 
‘জমাতখানা’ বা সম্মেলনালয়) প্রকাশ পায় তাঁদের উপাসনার সময়। সব“প্রথম 
বিষুর নয় অবতারের নাম স্মরণ করা হয় বসে বসে এবং দশম অবতার আলা 
‘ এবং হজ হাইনেস দ আগা খানের নাম আরম্ভ হতেই সবাই উঠে দড়ান। 
"_ গোঁড়া খোজারা বিশ্বাস করেন, স্বর্গে ঈশ্বর নেই। তান শরার ধারণ 
করে আছেন আগা খানরুপে। 

চন্দু, সুর্য তাঁর আদেশে চলে, তানি ইচ্ছে করলে এক মডহনর্তে সর্ব সহ্ট 
" ধংস করতে পারেন, ন্‌তন বিশ্বব্রহমাণ্ডও সৃষ্ট করতে পারেন। 

এরকম বিশ্বাস যে বিংশ শতাব্দা_বা অন্য যে কোনো শতাব্দীতে-কেউ 
করতে পারে সেটা আমার ধারণার বাইরে ছিল, কিন্তু যখন স্বকর্ণে শডনলয়ুম, 
তখন আর অবিশ্বাস কারি কি প্রকারে? bk 

ভারতবর্ষের স্বুন্নি সম্প্রদায় খোজাদের বিশ্বাস সম্বন্ধে অজ্ঞ। কিন্তু 
" ইরানেরণসদন্নিরা অনেক কিছ জানেন বলে খোজা এবং তাঁদের জনক সম্প্রদায় 
| মতবাদকে 'বিধ্মা বলে ফতোয়া দিয়েছেন। কোরানে যখন বিষণ 
' এবং নয় অবতারের উল্লেখ নেই, এবং যেহেতু কোরান অবতারদের 'বরুদ্ধে 
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আপন বন্তব্য সুস্পষ্ট ভাষায় বলে দিয়েছে তখন সনন্ন মতবাদ যে খোজা 
সম্প্রদায়কে’ বিধর্মী“ বলবে, তাতে আর আশ্চর্য হবার বি আছে? খোজারা 
অবশ্য তা নিয়ে মাথা ঘামান না, কারণ খোজারা যদিও কোরানকে ‘ভালো কেতাব' 
রুপে স্বীকার করেন, তব কমক্ষেত্রে তাঁরা মানেন কচ্ছী এবং গড্জরাতাী ভাষায় 
লিখিত নিজস্ব “গনান’ গ্রন্থাবলাীকে ৷ “গিনান’ শব্দ সংস্কৃত জ্ঞান’ শব্দ থেকে 
বোরয়েছে এবং এ সব গিনান লিখেছেন খোজা ধর্মগ্ন্রনরা। 

খোজারা তিনবার নমাজ পড়েন, এবং রোজার মাসে মাত্র একদিন উপোস 
করেন। তাও বেলা বারোটা পর্যন্ত ৷ 

কিন্তু সবচেয়ে বড় তত্ত্বকথা, আগা খান এত টাকা পেলেন কোথায়? তাঁর 
ঠাকুদা তো ইরান থেকে পালিয়ে এসোছলেন গত শতকের মাঝামাক। 
এইখানেই খোজা ধর্মের গঢহ্যতত্ব লক্কায়িত। 

প্রাত জমাতখানাতে একটা করে প্রকাণ্ড লোহার সিন্দদুক থাকে। প্রতি 
অমাবস্যা পূর্ণ মায় প্রত্যেক খোজা এই সিন্দদকে আপন মুনাফা (কোনো কোনো 
ড্থলে আমদানগীর) থেকে অষ্টমাংশ ফেলে দেয় এবং এই সব টাকা যায় আগা 
খানের তহাবিলে। তা ছাড়া পালা পরবে দান বলতে যা কিছ বোঝায় সবই 
ফেলা হয় এই সন্দদকে এবং বহ খোজা মরার আগে তার তাবৎ ধন সম্পত্তি 
গঢ় আগা খানের নামে উইল করে দিয়ে যায়। খোজা সম্প্রদায়ের কারবার- 
ব্যবসা জগংজোড়াঁশাঙ্গাই থেকে জিৱালটার পর্যন্ত। কাজেই আগা খানের 
মাসিক আয় কত তার হসেব নাক স্বয়ং আগা খান ছাড়া কেউ জানে না। 

তা জেনে আমাদের দরকারও নেই। এবং আমি জানি, এত সব ততত্বকথা 
শোনার পরও পাঠক শঢধাবেন, কিন্তু যে শ্যাম্পেন নিয়ে আরম্ভ করোঁছলে তার 
তো কোনো হল্যে হল না। মদ যখন বারণ তখন আলা খান শ্যাম্পেন খান 
‘ক প্রকারে? তবে ক শ্যাম্পেন মদ নয়? 

বলক্ষণ! শ্যাম্পেনে আছে শতকরা প্রায় পনরো অংশ মাদকদুব্য বা 
এলকহল। এবং যেহেতুক শ্যান্পেন খললেই সোডার মত বজ বজ করে, 
তাই তাতে আছে ছোট ছোট ব্ৰন্বনদ। সেগ্লো পেটে গিয়ে খোঁচা দেয় বলে 
নেশা হয় চট করে এবং টল ওয়াইন বা শান্ত মদের তুলনায় অনেক বেশা। 


পাবেন বলে তান এখন থেকেই পঢত পাত্র কোনো বদ্তু তাঁকে অপাবন্র 


হয়ে যায়৷ 
০এতক্ষণ যা নিবেদন করল, সেগলো দলিল দস্তাবেজ অর্থাৎ থোজাদের 


শাস্রগ্রল্থ থেকে প্রমাণ করা যায়, কিল্তু এবারে 


* গল্প-এক নাস্তিক খোজার কাছ থেকে। 
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একদিন নাক খানা খেতে খেতে পণ্টম জর্জ আগা খানকে জিজ্ঞেস করেন, 
‘এ কথা ক সাঁত্য, ইয়োর হাইনেস, যে, আপনার চেলারা আপনাকে পূজো. 
করে?’ ] 
আগা খান নাকি উত্তরে বলোঁছলেন, ‘তাতে আশ্চর্য হবায় বক আছে, ইয়োর 
ম্যাজোস্ট? মানুষ কি গোরুকেও পুজো করে না?’ 

উত্তরটার দর আম আর যাচাই করলুম না॥ 


রবান্দ্র-সংগাঁত ও ইয়োরোপায় স,রধারা 


প্রায়ই প্রশ্ন শ্বনতে পাওয়া যায়, ইয়োরোপ রবান্দুনাথকে কতখানি চিনতে 
পেরোঁছল, আর আজ যে ইয়োরোপে রবান্দ্রনাথের নাম কেউ বড় একটা করে না. 
তার কারণ কি? 

এ প্রশ্নের উত্তর দেবার পঢর্বে আরেকটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়। সে প্রশ্ন 
*বগতঃ_আমরা, অর্থাৎ বাঙালাীরাই রবান্দ্রনাথকে কতখানি চান? 
ধৰ্মননুভুতি, ওপন্যাঁসক অন্তদ্াষ্ট, বৈজ্ঞানিক কোঁত্‌হল, ওঁতিহ্যগত “শিক্ষা 
দান প্রচেষ্টা, বৈয়াকারাণক অনহসান্ধৎসাসব ‘কিছ মিলিয়ে তাঁর অখণ্ডর্‌প 
হনয় মনে আঁকার কথা দুরে থাক, যেখানে তান ভারতের তথা পাথবাীর সব 
কবিকে ছাড়িয়ে গিয়েছেন তারই সম্পূর্ণ পরিচয় পেয়েছেন ক'জন বাঙালা? 

কবিতার কথাই ধরা যাক। সেখানে দেখ কেউ কেউ ‘কল্পনা’ ছাঁড়য়ে 
কবির সণ্গে কল্পলোকে হংস ‘বলাকার’ পাখা মেলতে নারাজ, কেউবা ‘মহুুয়া'তে 
পোণঁছে ব'ধুকে মহুয়া’ নাম ধরে ডেকেই সন্তুষ্ট, আর 'রোগশয্যায়' কাঁবকে 
সংগ দিতে রাজী আঁত অল্প দুঃসাহস রসজ্ঞ। কাউকে দোষ দেওয়া আমার 

' উদ্দেশ্য নয়; আমি নিজে গ্ঢর্দেবের গদ্য কবিতার রস পাই না। কাজেই 
আমরা সকলেই পরমানন্দে অন্ধের হস্তাঁদশন .করাছ_কিন্তু আমাদের চরম 
সান্না, এ সংসারের অধিকাংশ অন্ধ আপন আপন যাণল্ট ত্যাগ করে ব্ত্তর 
লোকের ক্ষীণতম আভাস পাওয়ার জন্য অশ্গডুল্ঠ পারমাণ উদগ্রণব নয়। 
এ-কথাও বলা বৃথা যে রবান্দর-কাব্যের সম্প্্ণ রস পাই আর না-ই পাই, 
ভারতার সাঁহত্যসভায় এক তরুণ লেখক রবান্দ্রনাথ ও কালিদাসের কাব্যে 
প্রধান দ:্ট মিল: দেখিয়ে একখানা সরেস প্রবন্ধ পড়োছলেন_বলোছলেন, 
রবাল্দ্রণাথ ও কালিদাস উভয়েই বর্ষার ও প্রেমের কবি। প্রবন্ধ পাঠ শেষ হলে 
সভাপতি রূপে কবিগ্যর লেখাটির প্রচুর প্রশংসা করে বলেন যে, যদিও মিল 
দয স্বাঁকার্য তৎসত্বেও প্রচ্ন, এই দুই বস্তু বাদ দিয়ে ভারতাঁয় কোন কব 
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কি লিখতে পরতেন?’ রবান্দ্রনাথ সালভ্কার আপন বন্তব্য প্রকাশ করোছলেন,_ 
এতদিন পরে স্মৃতিশন্তির উপর নির্ভর করে তার প্রতিবেদন দেওয়া আমার 
পক্ষে ‘সাহিত্যিক সাধুতার' পরিচায়ক হবে. না, তবে ভাবখানা অনেকটা এই 
ছিল যে রাফায়েল" মাদোন্না এ'কেছেন, অজন্তাকারও মাতাপদু্র এ'কেছেন কিন্তু 
দুজনের ভিতর সত্যকার মিল কতদুর? 

অর্থাৎ রবান্দ্র-কাব্যের মমলসর যাদি এইশ্রেণীরই হয় তবে তার কোনো 
মুল্য নেই 

(এস্থলে অবান্তর হলেও একাট কথা না বললে হয়ত প্রবন্ধ লেখকের প্রাতি 
অন্যায় করা হবে। যাঁদও রবান্দ্রনাথের মতে প্রবন্ধাট স্বতঃসিদ্ধ বস্তু সপ্রমাণ 
করে ব্যর্থতার প্রমাণ দিয়োছল তব সভাস্থ আর পাঁচজন সে মত পোষণ করেন 
নি, এবং বিশ্বভারতাীর যে কোনো ছাত্র এ রকম প্রবন্ধ লিখতে পারলে আত্মপ্রসাদ 
লাভ করতেন)। 

কিন্তু রবান্দ্রনাথের কাব্যপ্রাতভার মহত্তম এবং মধ্বরতম বিকাশ তাঁর গানে। 
রবান্দ্রনাথ নিজেই বলতেন যে তান তাঁর গানে প্রকৃতিকেও হারাতে পেরেছেন 
এবং সে গর্বটনকু একটি গানে আঁত অল্প কথায় প্রকাশ করেছেন: 


আজ এনে দিলে, হয়ত দিবেনা কাল 
{রক্ত হবে যে তোমার ফুলের ডাল। 
এ গান আমার শ্রাবণে শ্রাবণে 
তব বিস্মৃতি স্রোতের প্লাবনে 
ফিরিয়া ফারিয়া আসবে তরণাী 
বাঁহ তব সম্মান॥ 


শুধু কদম ফুল! প্রকীতর কত নগণ্য সৌন্দর্য বচ্তু, মানুষের কত উচ্চ আশা- 
আকাঙ্ক্ষা, ক্ষন দ:ঃখ-দৈন্য রবান্দ্রনাথের সংগাঁত স্পর্শমাণর স্পর্শে হেমকান্ত 
সফল পারপর্ণতায় অজরামর হয়ে গিয়েছে, এবং ভাবিষ্যতে,_ক্যাথালকদের 
ভাষায় বাল,_ক্যাননাইজড হয়ে যুগ যুগ ধরে বাঙ্গালীর স্পর্শকাতর হংদয়ের 


শ্রদ্ধাঞ্জাল আকর্ষণ করবে। 
অথচ আজকের নে এ-কথাও সত্য যে অল্প বাঙগালাই” রবান্দ্রনাথের 


আড়াই হাজার গানের আড়াইশ গান শোনবার সোঁভাগ্য লাভ করেছেন। 

তবে ক আমরা রবান্দ্রনাথের কবিত্বে প্রতিভার যথেষ্ট পারচয় পাইন? 
সেকথাও সৃত্য নয়। আমরা এতক্ষণ বাঙ্গালা যদ্ধাচ্ঠরকে শুধ তাঁর নরক 
দশন করাচ্ছিলুম এবং সেই স্গে স্মরণ কাঁরয়ে দেবার চেষ্টা করছিল্ম যে 
বাঙ্গালীর পক্ষেও যাঁদ রবান্দ্রনাথকে সম্পূর্ণ রুপে চেনা এত কাঁঠন হয় তবে 
অবাঙ্গালাীর পক্ষে, বিশেষতঃ সাহেবের পক্ষে_তা তান ইংরেজই হোন আর 
জমনিঈ্‌ হোন_সম্প্ণ অসম্ভব। 
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প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর রবান্দ্রনাথ যখন ইয়োরোপ যান তখন তান বিশেষ 
করে জর্মানতে রাজ্াধিরাজের সম্মান পান। সে সম্মানের কাঁহন! বিশ্বভারতী 
লাইব্রেরীতে নানা ভাষায় সযক্রে রাক্ষত আছে। 

তারপর রকান্দ্রনাথ আবার জর্মান যান ১৯৩০ সালে। মারবনদুর্গ {বশ্ব- 
{বদ্যালয়ের প্রশস্ততম গৃহে রবান্দরনাথ বন্তৃতা দেন। 'বদ্বাবদ্যালয়ের বক এক 
জয়ন্তী উপলক্ষে সমস্ত জ্মানর 'বিদ্দজ্জন তখন মারবদর্গে সমবেত; তাঁরা 
সকলেই সে সভায় উপস্থিত ছিলেন। রবান্দ্রনাথ ইংরাজতে ধর্ম সম্বন্ধে 
একাঁট রচনা পাঠ করেন। অধ্যাপক অটো সে বন্তুতার জন অনুবাদ করেন। 

শ্রোতৃমণ্ডলা মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় রচনা পাঠ শুনোছল এবং পাঠ শেষ হলে যে 
উচ্ছৰাসত প্রশংসাধৰান উঠোছল, তার তুলনা দেবার মত ভাষা আমার নেই৷ 

সৌোদন শবকালবেলা মারবদর্গের পঢ্স্তকাঁবক্রেতাদের দোকানে গয়ে 
অনুসন্ধান করলযুম, রবান্দ্রনাথের কোন্‌ কোন্‌ পড়স্তকের জমন অনুবাদ পাওয়া 
যায়। 'র্ঘণ্ট শুনে আশ্চর্য হলুম_-গাঁতাঞ্জলি, গার্ডেনার, চিত্রা, ডাকঘর, 
সাধনা এবং নেশানালিজম! মাত্র এই কখানি বই নিয়ে আর ইংারাজ ভাষায় 
একটি বন্তৃতা শুনে জর্মনরা এত মন্ৰ্ধ! আমার দডড় বিশ্বাস "ছিল, এবং এখনো 
আছে যে, ইংারাজ বা জর্মনে এই কখানা বই পড়ে রবান্দ্রনাথের আসল মহত্ব 
হদয়শ্ম করা অসম্ভব । 

তখনই আমার বিশ্বাস হয়োছল, রবান্দ্রনাথকে নিয়ে জর্মবনর এই উচ্ছৰাস 
দীর্ঘস্থায়ী হবে না। গাতাঞ্জালর ধর্মসঙ্গীত জমন মনকে চমক লাগাতে 
পারে, গার্ডেনারের প্রেমের কাঁবতাও যাদ; বানাতে পারে, সাধনার রচনাও 'বদ্যুং- 
শিখার মত ঝল্‌কাতে পারে কিন্তু এসব দাঁ্ঘস্থায়ী করতে হলে রবান্দুনাথের 
শ্ৰেচ্ঠতর এবং শ্রেচ্ঠতম সৃচ্টির অনন্বাদ অপারিহার্য। 

‘কন্তু কোনো ব্যাপক অনঢুবাদ কার্য কেউ হাতে তুলে নেন নি । তার কারণ 
অনমুসন্ধান করতে হলে অনেক গবেষণার প্রয়োজন। উপাস্থত শুধ সবচেয়ে 
বড় দুঃখটা নিবেদন কার। 

রবান্দ্রনাথের গানের মত হুবহু: গান জর্মনে আছে এবং সেগঢলে জ্মনদের 
বড় প্রিয়। এগলোকে ‘লাডার’ বলা হয় এবং শদ্ধন লাডার গাইবার জন্য বহ 
জর্মন গায়ক প্রতি বংসর প্যারস, লণ্ডন যায়। এসব লাডারের কোনো কোনো 
গানের কথা দিয়েছেন গ্যোটের মত কাব, আর সদর দিয়েছেন বেটোফেনের মত 
সৎ্গাঁতকার ৷ LAE 

আমার ব্যন্তিগত বিশ্বাস রবান্দরনাথের গানে গ্যোটে বেটোফেনের সমন্বয় 
একাধারে এই দই স্‌জন পন্থার সম্মেলন হয়েছিল বলে রবান্দর সংগত জমন 
লাঁডারের চেয়ে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ । অনুভুতির স.ক্ষমতা, কল্পনার প্রসার, এবং 
{শেষ করে সর ও কথার অ্গাঙ্গাী বিজ জড়িত অর্ধনারাশ্বর পৃথিবাঁর কোনো 
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গান বা 'জীড়ার’ জাতীয় সৃষ্টিতে আজ পর্যন্ত অবতাঁণ' হন নি-_রবান্দ্র- 
সং্গাতের যে রকম হয়েছে। 

বাণ্গালাকে বাদ দিলে রবান্দ্র-সংগাঁতের প্রকৃত মুল্য একমাত্র জর্মানই তিক 
বদঝতে পারবে। - 

কোনো ব্যাপক অনহ়বাদ তো হলই না, এমন কি রবান্দরনাথের গানও জমন 
কণ্ঠে গীত হল না। 

কাজেই ‘সাত দিনের ভানুমতী’ আট দিনের দন কেটে গেল। কিন্তু 
আমার দডড় বিশ্বাস যে দিন *সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের মত অনুবাদক কাঁব ইয়োরোপে 
জন্মাবেন সে দন ইয়োরোপ, 


“চনে নেবে চনে নেবে তারে॥॥ 


শ্ৰমণ রিয়োকোয়ান 


বাচ্তুবাড়ি আমল ভদ্মাভূত হওয়ার পরমনহনতেই ক্ষতির পারমাণটা তিক 
কতদনর হয়েছে অনুমান করা যায় না। যেমন যেমন 'দন যায়, এটা ওটা সেটার 
দিয়ে তাকে পশ্য করে দিয়ে গয়েছে। 

ইংরেজ রাজত্বের অবসান হয়েছে। আগ্নন নিবেছে বলে উপস্থিত আমরা 
সকলেই ভারা খ্রাশ কিন্তু ক্ষতির খাঁতয়ান নেবার সময়ও আসন। যত শাঁঘ্র 
আমরা এ-কাজটা আরম্ভ কাঁর ততই মণঙ্খল। 

ব্যবসা, বাণিজ্য, কাষ, শিল্পের যে ক্ষতি হয়েছে সে সম্বন্ধে আমরা ইচ্ছা- 
আনিচ্ছায় অহরহ সচেতন হচ্ছ কিন্তু শিক্ষা-দাঁক্ষা সংস্কত বৈদগ্ধ্যলোকে 
আমাদের যে মারাত্মক ক্ষত হয়ে গিয়েছে তার সন্ধান নেবার প্রয়োজন এখনো 
আমরা ঠিক ঠক বুঝতে পাঁরান। অথচ নুতন করে সব কিছ গড়তে হলে 
যে আত্মাবশ্বাস, আত্মাভিমানের প্রয়োজন হয় তার মল উৎস সংস্কৃতি এবং 
বৈদগ্ধ্যলোকে ৷ হটেন্‌টট্‌দের মত রাষ্ট্স্থাপনা করাই যাঁদ আমাদের আদশ' 
হয় তবে আমাদের এতিহ্যগত সংস্কৃতির কোনো প্রকার অননসন্ধান করার 
বিন্দদ্যান্র প্রয়োজন নেই। {কন্তু যাঁদ আর পাঁচটা সর্বাজ্গসুন্দর রাম্টের সম্গে 
কাঁধ ঘালয়ে দাঁড়াবার বাসনা আমাদের মনে থাকে তবে সে প্রচেষ্টা ‘ভিক্ষায়াং 
নৈব নৈব চ 

'আত্মাভিমান জাগ্রত করার অন্যতম প্রধান পন্থা, জাঁতকে স্মরণ” কাঁরয়ে 
দেওয়া যে সে-ও এক দিন উত্তমর্ণ হল, ব্যাপক অর্থে সে-ও মহাজনরুপে বহ 


দৈশে-সুপারাচত িল। 
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কোন্‌ দেশ কার কাছে কতটা খণাী, সে তথ্যাননুসন্ধান বড় বড় জাল পেতে 
আরম্ভ হয় গত শতাব্দাতে ৷ ভোঁগোঁলক অন্তরায় যেমন যেমন বিজ্ঞানের সাহায্যে 
লঙ্ঘন করা সহজ হতে লাগল, একের অন্যের ইতিহাস পড়বার সুযোগও তেমান' 
বাড়তে লাগল। কিন্তু সে-সময়ে আমরা সম্প্ণ' আত্মবিস্মৃত, ইংরেজের' 
সম্মোহনমন্ন্রের অচৈতন্য অবস্থায় তখন সে যা বলেছে আমরা তাই বলেছ, 
সে যা করতে বলেছে তাই করোছ। 

আমাদের কাছে কে কে ঝণী সে-কথা বলার প্রয়োজন ইংরেজ অনভব 
করোঁন, আমরা যে তার কাছে কত দিক দিয়ে খণী সে কথাটাই সে আমাদের 
কানের কাছে অহরহ ঢ্যাঁটরা পিটিয়ে শহ্বানয়েছে। 'কল্তু ইংরেজ ছাড়া 
আরো দ:ন্চারটে জাত পৃথিবীতে আছে, এবং ইংরেজই পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা 
ভুবনবরেণ্য মহাজন জাতি এ-কথা স্বাঁকার করতে তারা প্রস্তৃত নয়, এমন ক 
ইংরেজ যার উপর রাজত্ব করেছে সে যে এক দিন বহু দিক দিয়ে ইংরেজের 
চেয়ে অনেক বোঁশ সভ্য ছল সে-কথাটা প্রচার করতেও তাদের বাধে না। 
ববশেষ করে ফরাসী এবং জর্মন এই কর্মাট পরমানন্দে করে থাকে। কোনো 
নিরপেক্ষ ইংরেজ পাঁণ্ডত কখনো জন্মানানি, এ-কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়, 
কল্তু অনদভাঁতর সঙ্গে দরদ দিয়ে ভারতবাসীকে তোমরা ছোট জাত নও এ- 
কথাটি বলতে ইংরেজের চিরকালই বেধেছে। 

তাই উনবিংশ শতাব্দীতে যদিও আমরা খবর পেলুম যে চীন ও জাপানের 
বহ লোক বোদ্ধধ্মাবলম্বী এবং বোদ্ধধর্ম চাঁন ও জাপানের আত্মাবকাশে বহু 
দিক দিয়ে যৃগ-যুগ ধরে সাহায্য করেছে, তবু সেই জ্ঞানের ভিতর দিয়ে আমরা 
এ'দের সঙ্গে ন্তন কোনো যোগসডত্র স্থাপনা করতে পারলডুম না। এখন সময় 
এসেছে, চাঁন ও জাপান যে-রকম এ-দেশে বোদ্ধ এঁতিহ্যের অনডসন্ধানে 
অধিকতর সংখ্যায় আসবে ঠক তেমনি আমাদেরও খবর নিতে হবে চান এবং 
জাপানের উর্বর ভাঁমতে আমাদের বোধিব্‌ক্ষ পাপাঁ-তাপাকে ক পাঁরমাণ ছায়া 
দান করেছে। 

এবং এ-কথাও ভুললে চলবে না যে প্রাচ্যলোকে যে তিনটি ভূখণ্ড কৃষ্টি ও 
সংস্কৃতিতে যশ অজন করেছে তারা চাঁন, ভারতবর্ষ ও আরবভূমি। এবং শযধ 
যে ভোগোলির্ক হিসাবে ভারতবর্ষ আরব ও চাঁন ভূখণ্ডের ঠক মাঝখানে তা 
নয়, সংস্কৃতি সভ্যতার দিক্‌ থেকেও আমরা এই দুই ভূখণ্ডের সংগমস্থলে 
আছি। এক দিকে মুসলমান ধর্ম ও সভ্যতা এ-দেশে এসে আমাদের শিলপ- 
কলাকে সমৃদ্ধ করেছে, আবার আমাদের বোদ্ধধমের ভিতর দিয়ে আমরা চান- 
জাপানের সঙ্গে সংযুক্ত । কাজেই ভারতবাসার পক্ষে আর্য হয়েও এক দিক 
যেমন টসেমিতি (আরব) জগতের সঞ্গো তার ভাবের আদানপ্রদান চলে, তেমনি 
চাঁন-জাপানের (মঞ্গোল) শিল্পকলা চিন্তাধারার সম্গেও সে যদন্ত হতে পারে। 


অথচ চাঁন আরব একে অন্যকে চেনে না। Yj 
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তাই প্র্ব“ভূখণ্ডে যে নবজাবন সঞ্টারের সংচনা দেখা যাচ্ছে, তার কেন্দ্রস্থল 
গ্রহণ করবে ভারতবর্ষ । (ব্যবসা-বাণিজ্যের দৃচ্টিবিন্দ; থেকে আমাদের লক্ষ- 
পাঁতরা এ তথ্যাট,বেশ কিছ দিন হল হুদয়শ্গম করে ফেলেছেন_জাপান হাট 
থেকে সরে যেতেই অহমদাবাদ ডাইনে পারস্য-আরব বাঁয়ে জাভা-সু্মান্রাতে কাপড় 
পাঠাতে আরম্ভ করেছে) ভোঁগোলক ও কৃষ্টজাত উভয় সবধা থাকা সত্বেও 
ভারতবর্ষ যাঁদ আপন আসন গ্রহণ না করে তবে দোষ ভগবানের নয়! 
জানেন। এ'রা এত দন সন্যোগ পাননি-এখন আশা করতে পারি, আমাদের 
ইতিহাস িখনের সময় তাঁরা ‘আরবকে ভারতের দান’ অধ্যায়াট লিখে দেবেন 
ও যে-স্থপতিকলা মোগল নামে পারাচত তার মধ্যে ভারতীয় ও ইরান-তু্কা 
রুপে মিশ্রিত হয়েছে সে বিবরণ লিপিবদ্ধ করবেন। 


কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, আমরা চাঁন এবং জাপানের ভাষা জানি নে! 
র খু বং এই চাঁনা- 


জাপানে থেকে অতি উত্তম জাপানী ভাষা শিখে এসেছেন! 
জন্য তাঁর উৎসাহের অন্ত র্‌ 
পর্যন্ত কোনো ‘বন্যা তাঁর কাছে উপস্থিত হয়ান।! > 

বক্ষ্যমান প্রবন্ধ-লেখক জাপান ভাষা জানে না! ধকন্তু তার বিদ্বাস, 
জাপান সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে কৌঁত নহল জাগাবার জন্য ইংরাজি এবং অন্যান্য 
তায় লোখা ই ত SOL 
জাপানী ছাড় অন্য তাৰ EGE 


তাই প্রবন্ধ-লেখক গোড়ার থেকেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছে! 
৫ জাপানে প্রসার লাভ করেছে সে- 


ভারতব্ষায় যে-সংস্কৃতি চাঁন এবং 
সংস্কৃতি প্রধানতঃ বোঁদ্ধধর্মকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে 

বোদ্ধধর্ম ও জাপান" বোদ্ধধর্ম এক জিনিস নয় তুলনাত্মক ধর্ম'তত্ত্বের 

এক প্রধান নণীত এই যে, প্রত্যেক ধর্মই প্রসার এবং বিস্তারের সম্গে সম্গে 


ন-ন বাৰণের। তত্র অ LLL 
oR eee ULE 
*ুসাঁলমে প্রচুর পার্থক্য! 
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জাপানে যে-বোদ্ধধর্ম বিস্তত লাভ করেছে সে-ধর্মও দুই দেক থেকে 


চর্চা করতে হবে। প্রথমতঃ, জাপানীতে অন্‌়াদত ও লিখিত বোদ্ধ শাস্রগ্রন্থ_ 


এ কর্ম করবেন পাণ্ডিতেরা, এবং এদের কাজ প্রধানতঃ গবেষণামনলক হবে বলে 
এর ভিতর সাহত্য-রস থাকার সম্ভাবনা কম৷ দ্বিতীয়তঃ, জাপানী শ্রমণ- 
সাধু-সন্তদের জাঁবনা-পাঠ। আমার শ্বাস, উপযডুন্ত লেখকের হাতে পড়লে 
সে-সব জীবন নিয়ে বাঙলায় উত্তম সাঁহত্য সৃষ্টি হতে পারে। 

অধ্যাপক য়াকব ফিশারের লেখা বোদ্ধ শ্রমণ {রিয়োকোয়ানের জীবন পড়ে 
আমার এ-বশ্বাস দডঢ়তর হয়েছে। অধ্যাপক ফিশার জাতে জর্মনন, বরয়োকোয়ান 
জাপানী ছিলেন,_কিন্তু শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সঙ্গে বইখানি লেখা হয়েছে বলে 
সার্থক সাঁহত্য সৃষ্ট হয়েছে। পঢ়ন্তকখানি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ লাগার সামান্য 
কিছু কাল পর্বে প্রকাশিত হয়োছল বলে এ-দেশে প্রচার এবং প্রসার লাভ 
করতে পারোন। বইখানি ইংরাজতে লেখা, নাম Dew-drops on a 
Lotus Leaf. আর কিছু না হোক নামাট আমাদের কাছে অচেনা নয়, 
‘নালনাদলগতজলমাঁততরলং' বাক্যটি আমাদের মোহাবস্থায়ও আমরা ভুলতে 
পাঁরান। শতশ্করাচার্য যখন “প্রচ্ছন্ন বোদ্ধ’ আখ্যায় বান্দিত হয়েছেন তখন হয়ত 


জাবনকে পদ্মপত্রে জলাবন্দুর ন্যায় দেখার উপমাটাও তান বোদ্ধধর্ম থেকে 
নিয়েছেন। 


বহু মানবের হয়ার পরশ পেয়ে 

বহু মানবের মাঝখানে বেধে ঘর 
খাটে, খেলে যারা মধুর স্বপ্ন দেখে 
থাকতে আমার নেই তো অর্ন্চি কোনো। 
তবুও এ-কথা স্বীকার কারব আমি, 
উপত্যকার নির্জনতার মাঝে 

=_শাীতল শান্তি অসাম ছন্দে ভরা 
সেইখানে মম জাঁবন আনন্দঘন॥ 


শ্রমণ রিয়োকোয়ানের এই ক্ষুদ্র কবিতাটি দিয়ে অধ্যাপক ঁফশার তাঁর 
রিয়োকোয়ান-চারতের অবতরাণকা আরম্ভ করেছেন। 
চাঁরত্রের খ্যাতি শুনে অত্যন্ত মুগ্ধ হয়ে শ্রমণকে সাদরে নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন। 
তাঁর বাসনা হয়েছিল, শ্রমণের কাছ থেকে ধর্মশক্ষা গ্রহণ করবেন। 

মাকিনোর দত রিয়োকোয়ানের কু'ড়ে-ঘরে পেণঁছবার পুবে গ্রামের লোক 
খবর পেয়ে গিয়েছিল যে স্বয়ং মাকিনো রিয়োকোয়ানের কাছে দৃত পাঠাচ্ছেন। 
খবর শনে সবাই অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি তাঁর কুটীরের চার 
“দিকের জমি বাগান সব কিছন পরিষ্কার করে দিল। 
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1রয়োকা্ান ভিনগাঁয়ে গিয়োছলেন। ফিরে এসে দেখেন কু'ড়েঘরের 
চতঁ্দক সম্পূর্ণ সাফ। মাকিনোর দত তখনো এসে পোঁঁছয়ান। রিয়ো- 
কোয়ানের দই চোখ জলে ভরে গেল, বললেন, “হায় হায়, এরা সব কক 
কাণ্ডটাই না করেছে। আমার সব চেয়ে আত্মীয় বন্ধ ছিল ঝিঁঁঝ' পোকার 
দল। এই নির্জনতায় তারাই আমাকে গান শোনাত। তাদের বাসা ভেঙে ফ্কেলা 
হয়েছে, হায়, তাদের মাল্টি গান আমি আবার শুনব কবে, কে জানে?! 

দরয়োকোয়ান শবলাপ করছেন, এমন সময় দত এসে নিমন্তণপত্র নিবেদন 
করল। 

শোকাতুর শ্রমণ উত্তর না দিয়ে একটি ক্ষন কবিতা লিখে দণতকে দিলেন, 


র বলেন, এই জাপানী শ্রমণ, কাঁব, দার্শনিক এবং খ্‌নশখংকো 


তান আমাদের { 

বর সণ্গে পাঁরচয় কারয়ে দিতে চান! ¢ 
Eh ra EAE 
মধ্যে সংগা, কিছু জনসামারশ্র ম্যে তার এত হম 
যেপ্রদেশে তান জন্মগ্রহণ করেন এবং 
ংবদন্তীর ভিতর দিয়ে এখনো PE পিত 


ই মকা {লিখতে ‘গিয়ে রাজবৈদ্য তাৎসনকচি 
দি ind’ ং দম্ভ- 
হত শোলর “What if my leaves are falling’ ভল অনভূঁতিজাত, ঈষৎ 


|| 
Calligrapher=সinন লাপকর 
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মারা যান ১৮৮৭ সনে। {তি যোঁব্‌নে রিয়োকোয়ানের সঙ্গে পারাচিত 
ছলেন এবং তাঁর সম্বন্ধে অনেক গল্প আমাকে বলেছেন।? 

রিয়োকোয়ানের প্রথম উল্লেখ পাওয়া যার ১৮১১ সনে প্রকাশিত এক ক্র 
পঢ়স্তকায়। স্বয়ং হকুওসাই সে প্ঢস্তকের জন্য ছাব এ'কে 'দিয়োছলেন। 
তার প্রায় পঁচিশ বংসর পর রিয়োকোয়ানের প্রিয়া শিষ্যা ভিক্ষরণী তাইশিন 
ৱিয়োকোয়ানের কাঁবতা থেকে ‘পদ্মপত্রে শিশিরাবন্দু' নাম দিয়ে একটি চয়ানকা 
প্রকাশ করেন। রয়োকোয়ানকে কাঁব হিসাবে বিখ্যাত করার জন্য ‘ভক্ষণ 


ধারণা ছিল তানি কেমন যেন একট: বেখাপ্পা, খামখেয়ালি ধরনের লোক, 
যাঁদও শ্রমণ হসাবে তান অনিন্দ্যনায়। এমন কি রিয়োকোয়ানের বিশিষ্ট 


এান্‌ষাটিকে চেনা কারো পক্ষেই খর সহজ ছিল না। তান সমস্ত 
জাবন কাটিয়োছলেন কাঁবতা লিখে, ফল কুড়িয়ে আর ছেলেদের স্গো গ্রামের 
রাস্তার উপর খেলাধুলো করে। তাতেই নাকি পেতেন তান সব চেয়ে বেশি 
আনন্দ । খেলার সাথা না পেলে তিনি মাঠে, বনের ভিতর আপন মনে খেলে 
যেতেন। ছোট-ছোট পাখি তখন তাঁর শরাঁরের উপর এসে বসলে তান 
ভারা খ্নুশি হয়ে তাদের সম্গে গল্প জযড়ে 'দিতেন। যখন হচ্ছে ঘদ়মিয়ে 
“ডিতেন, মদ পেলে খেতে কসর করতেন না, আর নাচের দলের সঙ্গে দেখা 
হলে সমস্ত বিকেল-সন্ধ্যা তাদোঁর সম্গে ফুর্ত করে কাটিয়ে দিতেন। 
বসন্ত-প্রাতে বাঁহাঁরন; ঘর হতে 
ভিক্ষার লাগ চলোঁছ ভাণ্ড ধরে 
হেরি মাঠ-ভরা নাচে ফলদল 
নাচে পথ-ঘাট ভরে। 
দাঁড়াইনন আমি এক লহমার তরে 
কথা কিছ ক'ব বলে yd 
ও মা, এ কি দোখ! সমস্ত দিন 
কি করে যে গেছে চলে! L 


এই আপন-ভোলা লোকটির সঙ্গে যখন আর আর সংসার-বিম্খ শ্রমণদের 
তুলনা করা যায় তখনই ধরা পড়ে শ্রমণ-নিন্দিত প্রকৃতির সঞ্গে এ'র কাঁবজন- 
৫৬ 


সলভ গভীর’ আত্মীয়তা-বোধ। এই 'সর্বং শদন্যং, সর্ব ক্ষাণকং’ জগতের 
প্রবাহমান ঘটনাবলাকে তানি আর পাঁচ জন শ্রমণের মত বৈরাগ্য ও বিরতির 
সঙ্গে অবহেলা করছেন না, আবার সৌোন্দর্য-বলাসা কবিদের মত চাঁদের আলো 
আর মেঘের মায়াকেও আঁকড়ে ধরতে অযথা শোকাতুর হচ্ছেন না। বেদনা- 
বোধ যে 'রয়োকোয়ানের ছিল না তা নয় তাঁর কাঁবতার প্রাতি ছরে ধরা পড়ে 
{ভতর দিয়ে তাঁর এমন একটি সংহত ধ্যানদুষ্ট দেখতে পাই যার মনল নিশ্চয় 
বোদ্ধধর্মের নিগঢ় তত্ত্বের অন্তন্তল থেকে আপন প্রাণশান্ত সণ্ডয় করছে। 

অথচ তাঁর অন্তরংগ বন্ধ্রা বলে গিয়েছেন, তান কখনো কাউকে আপন 
ধর্মে“ দণঁক্ষা দেবার জন্য চেষ্টা করেননি, অন্যান্য শ্রমণের মত বোদ্ধধর্ম' প্রচার 
করেনান। 

তাই এই লোকটিকে বুঝতে জাপানেরও সময় লেগেছে। ফিশার বলেন, 
১১১৮ সনে শ্ৰীযুত সোমা খায়ো: কতক তাগো 5 
প্রকাশত হওয়ার পর সমগ্র জাপানে এই শ্রমণের নাম ছাঁড়য়ে য় পড়ে৷ 

আজ তাঁর খ্যাত শতধঃ আপন প্রদেশে, আপন 
নয়। জাপানের সৰ্বতরই তাঁর জাঁবন, ধর্মমত, কার্য এবং চিন্তাধারা জানার 
জন্য বিপুল আগ্রহ দেখা দিয়েছে 


জাপানের দ'ক্ষণ-পশ্চিম উপকলে সমনদ্রপারের এক গ্রামে ১৭৫৮ সালে 
জন্ম হয়। রয়োকোয়ান-বংশ সে অিলে "আভিজাত্য ও 


প্রাতপাত্তর জন্য স্বপরিচিত ছিল। ‘রয়োকোয়ানের পিতা গ্রামের প্রধান বা 


সঙ্গে মৃত দর সম্ভব মিলেমিশে চলবার চেন্টা করেন, কিন্তু রিয়োকোয়ানের 
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পিতার দ্বন্দ্-মুন্তি প্রয়াস এতই নিরঙ্কুশ ও পারপনুর্ণ আন্তরিকতায় উচ্ছবাসিত 
হয়ে উঠোঁছল যে তান শেষ পর্যন্ত কোনো সমাধান না পেয়ে আত্মহত্যা করেন 

{রয়োকোয়ানের অন্যান্য ভাই-বোনরাও কাঁবতা রচনা করে জাপানে খ্যাত 
লাভ করেছেন। কিন্তু তাঁদের জীবনও সমাজের আর পাঁচ জনের জগবনের 
মত গতানদুগাঁতক ধারায় চলতে পারেনি। 'রিয়োকোয়ানের ছোট দুই ভাই ও. 
এক বোন প্রব্জ্যা গ্রহণ করেন। 

ধন-সম্পাত্তি খ্যাতি-প্রাতপত্তি সব কিছুই ছিল, রাজধানীতে 'রিয়োকোয়ানের' 
পিতা সদ্পারাচিত ছিলেন, বসত-গ্রামের অধিবাসীরা রিয়োকোয়ান-পারবারকে 
শ্রদ্ধা ও সম্মানের চোখে দেখত, তৎসত্তবেও কেন পারবারের পিতা আত্মহত্যা 
করলেন, তিন পঢ়ত্র এক কন্যা চারবন্ত্র গ্রহণ করলেন এ রহস্যের সমাধান করার: 
চেষ্টা রিয়োকোয়ান-জাঁবনাকার অধ্যাপক য়াকব ফিশার করেননি। তবে কি 
জাপানের রাজনৈতিক ও সামাজিক জাঁবন সে-যুগে এমন কোন দ্বন্দে বিক্ষনন্ধ 
হয়ে উঠোঁছল যে স্পর্শকাতর পরিবার মান্কেই হয় মৃত্যু অথবা প্রব্জ্যার আশ্রয় 
গ্রহণ করে সর্ব সমস্যার সমাধান করতে হত? ফিশার সে-রকম কোন ইাঙ্গতও 
করেনান। 


সং সু ফু সু ld 


পরিচয় দেন। আর সব ছেলেমেয়েরা যখন খেলাধ্‌লায় মত্ত থাকত তখন বালক 
রিয়োকোয়ান তন্ময় হয়ে কন-ফ:ংসিয়ের তত্ব-গল্ভাঁর রচনায় প্রহরের পর প্রহর 
কাটিয়ে দিতেন। তাঁর এই আচরণে যে তাঁর “পিতা-মাতা ঈষৎ উদ্বিগ্ন 


হয়োছলেন তার ইণ্গিত ফিশার 'দিয়েছেন। 
রিযোকোয়ানের সব জাবনা-লেখকই দুটি কথা বার-বার জোর দিয়ে 
বলেছেন। 'রফ়ে বালক বয়সেও কখন মিথ্যা কথা বলেনান এবং যে যা 


বলত তিনি সরল চিত্তে তাই বিশ্বাস করতেন। এই প্রসঙ্গে $ফশার বিয়ো- 
কোয়ানের বাল্য-জাঁবনের একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন। { 
রিয়োকোয়ানের বয়স যখন আট বংসর তখন তাঁর পিতা তাঁরই সামনে 
একটি দাসাঁকে অত্যন্ত কিন বাক্য বলেন। দাসীর দুঃখে রিয়োকোয়ান 
বড়ই ব্যথিত হন ও ক্রুদ্ধ-নয়নে পিতার দিকে তাকান। পিতা তাঁর আচরণ 
লক্ষ্য করে বললেন, “এ রকম চোখ করে বাপ-মায়ের দিকে তাকালে' তুমি আর 
মান্য থাকবে না, এ চোখ নিয়ে মাছ হয়ে যাবে৷” তাই শ্বনে বালক 'রয়ো- 
কোয়ান' বাড়ি ছেড়ে অন্তর্ধান করলেন। সমস্ত দিন গেল, সন্ধ্যা হয়ে এল, 
তবু তার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। উদ্বিগ্ন পিতা-মাতা চতু্দিকে 
সংবাদ পাঠালেন। অবশেষে এক জেলে খবর পাঠাল, সে রিয়োকোয়ানকে 


¢৮ 


[) 


সমদুদ্পারের, পাষাণ-স্তুপের কাছে দেখতে পেয়েছে। +পতা-মাতা ছুটে গিয়ে: 
দেখেন, তান পাষাণ-স্তূপের উপর দাঁড়িরে আছেন, আর সমন্দ্রের চেউ তাঁর 
গায়ে এসে লাগছে কোলে করে বাঁড় এনে বাপ-মা জিজ্ঞাসা করলেন, ণ্তুমি 
ওখানে নির্জনে সমস্ত "দন “ক করাছলে?” 'রয়োকোয়ান বড়বড় চোখ মেলে 
বললেন, “তবে কৈ৷ আমি এখনো। মাছ৷ হয়ে।যাইনি। আমি না দন: ছেলের, 


মত তোমাদের অবাধ্য হয়োছলন্ম ?” 


যাওয়ায় তান গ্রামের প্রধান ত হলেন। তার দং 
ৰ সংসার ত্যাগ করে সণ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেন i 
সখ-সমৃদ্ধি সর্বস্ব স্‌ য় বর প্রারম্ভেই 
কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে ফিশার 


চালত কিংবদন্তী বিশ্লেষণ করেছেন। কারো মতে রিয়োকোয়ানের 
সলভ অথচ তত্্বান্বেষী খের দৈনন্দিন কনটনোঁতক কাষকল 
ই ৰ্যাথত হ ন কে বণ নিচ্কাত পাওয়ার জনো সম 


ডভহ হত থকে সম্পণ 
UA এ ব্যর্থতা হয্দয়গ্গম করতে পেরে 


‘বাড়তে যান। এমনিতেই তান গাইশাদের কাছ থেকে প্রচুর* খাতির-যত্ন 
পেতেন, তার উপর তখন তিনি গ্রামের প্রধান । গাইশা তরুণীরা রিয়োকোয়ানকে 
‘খুশি করার জন্যে নাচল, গাইল_প্রচুর মদও খাওয়া হল। কিন্তু রিয়ো- 
ক্রোয়ান কেন যে চিন্তায় বিভোর হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিতে দিলেন তার 
কোন কারণ বোঝা গেল না। তাঁর প্রিয়া গাইশা-তরডণী বার-বার তাঁর কাছে 
এলে তাঁকে আমোদ আহবাদে যোগ দেওয়াবার চেষ্টা করল কিন্তু কিছুতেই কোন 
ফল হল না৷ তিনি মাথা নিচু করে আপন ভাবনায় ম*্ন রইলেন। 

পরায় চারশ’ টাকা খরচ করে সে রাৱ্ে রিয়োকোয়ান বাড়ি ফিব্লেন। 

0 কাল বে কলাকায়ান। রান, পাট র সে ত 


UTE RET RE EEE el fe 
বললেন না, শুধ একটুখানি হাসলেন। তার পর বাঁড় ছেড়ে পাশের 
কহশহংজা সম্যের (মান্দর) দিকে রওয়ানা হলেন। পথে তাঁর বল্লভা গাইশার 
বাড়ি পড়ে। দ্‌ দেখে অবাক, রিয়োকোয়ান শ্রমণের কৃষ্ণনাস পরে চলে 
‘যাচ্ছেন। শটে গিয়ে সে তাঁর জামা ধরে ক'দে, অনন্য বিনয় কনে বলল 
“প্রিয়, তুমি এ কি করেছ। তোমার গায়ে এ বেশ কেন?” 


বয়োকোয়ানেরও চোখ জলে ভরে এল। কিন্তু তব দঢ় পদক্ষেপে তান 
'সণ্যঘের দিকে এগিয়ে গেলেন। 


কিশার বলেন, এ-সব 'কিংবদন্তা তাঁর মনঃপূত হয় না। তাঁর মতে 
“গলো থেকে রিয়োকোয়ানের বৈরাগ্যের প্রকৃত কারণ পাওয়া যায় না। 

কিশারের ধারণা, বরিয়োকোয়ান প্রকার দ্বন্থ থেকে সন্যাস অন পেলা 
পান। তিনি যে-জায়গায় জন্মগ্রহণ করেন সে'জায়গায় প্রকাত গ্রাজ্ম-বসন্তে 
(যেরকম মধ্যর শান্ত ভাব ধারণ করে ঠিক তেমান শাঁতকালে বড়-বঞ্জার রদ 
রপ নিয়ে আঘাত আবেগ দিয়ে জন' বিক্ষন্ধ করে তোলে। 
কিশারের ধারণা, রিয়োকোয়ানের প্রকৃতিতে এই দুই পরবত্তিই হিল; এক মে 
খাজ: শান্ত পাইন-বনের মন্দ-মধ্বর গ্ডঞ্জরণ, অন্য দিকে হম ঝতুর ঝঞ্চা-মথিত 
বাঁচি-বিক্ষোভিত সমদ্দ্তরঞ্গের অন্তহীন উদ্বেল উচ্ছবাস। ; 

পৰক ততে এ দ্বন্দের শেষ মেই--রিয়োকোয়ান তার জাবনের দ্ৰন্্ সমাধান- 
কল্পে সন্যাস গ্রহণ করেন। ফিশার দ:ঢ়কণ্ঠে এ কথা বলেন নি-এই তাঁর 
“খারণা। 
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মানুষ কেন যে সন্ন্যাস নেয় তার সদুত্তর তো কেউ কখনো খ:জে পায়নি ৷ 
সন্ন্যাসী-চক্তবতাী তথাগত জরা-মৃত্যু দর্শনে না কি সন্ন্যাস গ্রহণ করোঁছলেন; 
আরো তো লক্ষ লক্ষ নরনারা প্রাতদিন জরা-মৃত্যু চোখের সামনে দেখে, কিন্তু 
কই, তারা তো সন্ন্যাস নেয় না? বার্ধক্যের ভয়ে তারা অ্থসিণ্চয় করে আরো 


বেশি, মৃত্যুর ভয়ে তারা বৈদ্যরাজের শরণ নেয় প্রাণপণে_ত্রিশরণের শরণ 


নেবার প্রয়োজন তো তারা অনহভব করে না। যে জরা-মৃত্যু বনুদ্ধদেবকে সন্ন্যাস 
এবং মননন্তি এনে দল সেই জরা-মৃত্যুই সাধারণ জনকে অর্থের দাস এবং বৈদ্যের 
দাস করে তোলে। 
গাইশা-তরতুণীর প্রেমের নিষ্ফলতা আর ক্ষাণকতা হ্দয়ণ্গম করে 'রিয়ো- 
কোয়ান সন্ন্যাস গ্রহণ করেন? তাই বা ক করে হয়? প্রেমে হতাশ হলেই 
তো সাধারণ মান্য বৈরাগ্য বরণ করে,_রিয়োকোয়ানের বেলা তো দেখতে পাই 
প্রণায়নী তাঁকে করুণ কণ্ঠে প্রেম-নবেদন করে সন্ন্যাস-মার্গ থেকে 
‘ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করছে। 
এবং আঁত সামান্য কারণেও তো মাননরষ সন্ন্যাস নেয়! 
সন্ন্যাস গ্রহণ করেন তার কারণ ছন্দে বেধে দিয়েছেন: 
মসণ দেহ উচ্চপ্ঠ উদ্ধত বলায়ান 
ব্‌ষ চাঁলয়াছে ভয়ে তার কাছে কেহ নহে আগুয়ান 
সে কাঁরল এক ধেনর কামনা অমান শুশ্গাঘাত 
আশি লইলাম ‘ভিক্ষাপাতর; সংসারে প্রণিপাত! (_সত্যেন দত্ত) 


বৰং ৰ ও রর CS I SAC LAALESL EE 
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কন-ফুংসিয় কেন 


শুধু পতঞ্জাল বলেছেন, ‘তাঁর সং AEE । 
বৈরাগ্য ভাব প্রবল তাঁরাই চিত্তবৃত্তি নিরোধ করে মোক্ষ পান! 


বৈরাগ্য ভাব প্রবল হয় আর কেনই বা প্রবল হয় তার সন্ধান পতঞ্জলও তো 
দেননি । 

তাই বোধ হয় শাস্মকাররা এই রহস্যের সামনে দাঁড়িয়ে বলেছেন, 'সন্ন্যাসের 
সময়-অসময় নেই। যে মদহুতে বৈরাগ্য ভাবের উদয় হবে, সেই মহুর্তেই 
সন্ন্যাস গ্রহণ করবে 

{রয়োকোয়ান উনিশ বংসর বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। 

এ-প্রসঞ্গে ফিশার বলেন, ‘আপাতদৃণ্টিতে 1রিয়োকোয়ানের সন্ন্যাস গ্রহণ 
"স্বার্থপরতা বলে মনে হতে পারে, কিল্তু পরবর্তী জাবনে তান জনসাধারণের 
উপর যে প্রভাব বিস্তার করোঁছলেন তার থেকে তাঁকে দ্বার্থপর বলা চলে না! 

এই সামান্য কথাটতেই ফিশার ধরা দিয়েছেন যে তান ইয়োরোপায়। 
‘সন্ন্যাস গ্রহণ কোন অবস্থাতেই স্বার্থপরতার চিহ্ন নয়। অন্ততঃ ভারতবর্ষে নয়। 

সর্বস্ব ত্যাগ করে শান্তির সন্ধানে যাঁরা আত্মনিয়োগ করেন, তাঁদের সম্মখে 
কি কি বাধা-বিপাত্তি উপাস্থত হতে পারে, তার বর্ণনা ভারতবর্ষের সাধকেরা 
দদয়ে গয়েছেন। সংসার ত্যাগের প্রথম উত্তেজনায় মান্য যে তখন সম্ভব- 
অসম্ভবের মাঝখানে সামারেখা টানতে পারে না, সে সাবধান-বাণা ভারতীয় 
গু্রন বার বার সাধনার ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন এবং সব চেয়ে বোশ 
সাবধান করে দিয়ে গিয়েছেন উৎকট কৃচ্ছ:সাধনের 'বিরডদ্ধে। 

ভারতবর্ষ নানা দনঃখ-কণ্টের ভিতর দিয়ে এই সব চরম সত্য আবিষ্কার 
করতে পেয়েছে বলেই পরবর্তা* যুগের ভারতীয় সাধকের ধ্যান-মার্গ অপেক্ষাকৃত 
সরল হয়ে গিয়েছে। কিন্তু চাঁন জাপান প্রভৃতি বোদ্ধভাম ভারতবর্ষের এ 
ইতিহাসের সঙ্গে সুপরিচিত নয়। তারা নিয়েছে আমাদের সাধনার ফল 
আমাদের পন্থা যে কত পতন-অভ্যুদয় দ্বারা বিক্ষুব্ধ, তার সন্ধান ভারতবর্ষের 
বাইরে কম সাধকই পেয়েছেন। তাই অতি অল্প সময়ের মধ্যে অসম্ভবের 


রিয়োকোয়ানের জাঁবনা-লেখক অধ্যাপক ফিশারের বর্ণনা হতে তাই দেখতে 
পাই, তিনি সণ্যে প্রবেশ করে কি অহেতুক কঠোর কৃচ্ছনসাধনের ভিতর “দিয়ে 
নির্বাণের সন্ধানে আত্মানয়োগ করলেন স্বয়ং বদদ্ধদেব যে সব আত্মানিপাড়ন 
বজনায় বলে বার বার সাধককে সাবধান করে দিয়েছেন, বহ জাপানণসত্ৰে 
সেই আত্মনিপাঁড়নকেই নির্বাণ লাভের প্রশস্ততম পল্থা বলে বরণ করে নেওয়া 
হয়েছিল ts 

ফিশার বলেন, ‘সঞ্যঘের চৈত্যগূহে কুশাসনের উপর পদ্মাসনে বসে দেয়ালের 
দিকে ময়খ করে নবাঁন সাধককে প্রহরের্‌ পর প্রহর আত্মচিন্তায় মনোনিবেশ 
করতে হত। এক মাত্র আহারের সময় ছাড়া অন্য কোনো সময়েই দেয়াল হা 
অন্য দিকে চোখ ফেরাবার অনুমতি তাদের ছিল না। একটানা কুড়ি ঘণ্টা ধরে 
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কখনো কখনো তাদের ধ্যানে নিমজ্জিত থাকতে হত এবং সেই ধ্যানে সামান্যতম 
বিচ্যুত হলে ঠপছন থেকে হঠাং স্কন্ধোপরি গরুর নিমম লগুড়াঘাত 

ধ্যানে নিমজ্জিত হবার চেষ্টা যাঁরাই করেছেন, তাঁরাই জানেন, প্রথম অবস্থায় 
নবান সাধক ক্লান্তিতে ঘ্মিয়ে পড়ে। একেই বলে জড়-সাধনা এবং পতঞ্জলি 
তাই যে উপদেশ 'দয়েছেন, তার থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, অল্প সময়ে ফললাভের 
আশা করা সাধনার প্রতিককল। অত্যধিক মানাঁসক কৃচ্ছ সাধনের ফলে কত 
সাধক যে বদ্ধ উন্মাদ হয়ে যান, সে কথা ভারতীয় গ্ঢরন জানেন বলেই শিষ্যকে 
আঁত সন্তপণে শারণীরক ও মানাসক উভয় সাধনাতে নিযুন্ত করে ধাঁরে ধাঁরে 
অগ্রগামী হতে উপদেশ দেন। 

আমাদের সোঁভাগ্য বলতে হবে, রিয়োকোয়ান সঞ্ঘের উৎকট কৃচ্ছ-সাধনায় 
ভেঙে পড়েনান। নয় বংসর ধ্যান-ধারণার পর তাঁর গ্ঢুরর মতত্যু হয়। 
রয়োকোয়ান তখন সঙ্ঘ ত্যাগ করে পর্যটকরুপে বাহির হয়ে: যান! 
বরিয়োকোয়ানের পরবর্তী* জাবনযাপনের পদ্ধতি দেখলে স্পষ্টই অনদ্মান করা 
যায়, তান অত্যাধিক কৃচ্ছ:সাধনের নিম্ফলতা ধরতে পেরোঁছলেন বলেই সম্ঘ 
ত্যাগ করে পর্যটনে বাঁহর হয়ে যান। 

দাঁ্ঘ কুঁড়ি বংসর রয়োকোয়ান ধ্যান-ধারণা ও পর্যটনে আঁতবাহিত করেন! 
তাঁকে তখন কোন সব দ্বন্দ্বের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হতে হয়োছল, তার সন্ধান 
আমরা কছন্টা পাই তাঁর কাঁবতা থেকে; কিন্তু সেগছল থেকে রিয়োকোয়ানের 
সাধনার ইতিহাস কালানড্রুমিক ভাবে লেখরার উপায় নেই। 


দেখে বেদনানদুভুঁততে অবসন্ন ৷ আমার মনে হয়, রিয়োকোয়ান যে চরম শান্তি 
শানান, সেই আমাদের পরম সোভাগ্য। নর্দ্বন্ৰ জাঁবনের সন্ধান যাঁরা 


ES পারে কিন্তু সে রস 
রস এক প্রকারের রস হতেও পাংঃ 
সংজন হয় {ক না, তা তো জালিনে এবং হলেও সে রস আদ্বাদন করবার 


করার উচ্চ স্থান দিতে সম্মত হয় না! 
করাবরণমূকে সন্ন্যাস রাগ বলে সং্গাঁতে তা 


ন রসসং্ট র না! ৰ্‌ 
RS ন বিত শক্করাবরণসূ বা সন্যাস রাগে রচিত হয়ানি। শ্‌ুধয 
তাই ময়, দা কুড়ি বৎসর সাধনা ও গররটিনের গার হখন তিনি ববর গেলেন ছু 
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তাঁর পিতা জাপানের রাজনৈতিক অন্যায় ও আচারের বিরুদ্ধে আপত্তি 
জানাবার জন্য আত্মহত্যা করেছেন তখন এক মনহুতেই তাঁর সমস্ত সাধনা-ধন 
তাঁকে বজন করল। 

খ্‌ল্ট বলেছেন, The foxes have holes and the birds of the. 
air have nests ; but the Son of man hath not where to lay 
his head.” অৰ্থাৎ মন্ত পুর্ষের জন্মভুমি নেই, আবাসভূমিও নেই! 
কিন্তু পিতার মৃত্যুতে রিয়োকোয়ান বিচালত হয়ে হঠাৎ ষেন বাল্যজাীবনে ফিরে: 
গেলেন 


হেথায় হোথায় যেখানে যখন আম 
তন্দ্রামগন,_সদপ্তর কোলে আপনারে দিই ছাড়া 
সেই পঢুরাতন নিত্যনবাীন স্বপ্নের মায়া এসে 
গু্ঞ্জরে কানে, চিত্ত আমার সেই ডাকে দেয় সাড়া। 
এ স্বপ্ন নয়, ক্ষণেকের খেদ, উড়ে-যাওয়া আবছায়া 
এ স্বপ্ন হানে আমার বক্ষে অহরহ একই ব্যথা 
ছেলেবেলাকার স্নেহ ভালোবাসা, আমার বাড়র কথা৷ 


এ ক শ্রমণের বাণী, এ কি সন্ন্যাসের নিরাবলম্বতা! 
ফেলল যেন তিনি স্বগ্রামের দিকে যাত্রা করলেন। ভাই-বোন, আত্মীয়-স্বজনকে 
সান্দ্রনা দেবার জন্য তাঁর মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
পাওয়ার জন্যই তাঁর হৃদয় তৃষাতুর হয়োছল বেশ। আত্মজনের সংগসুখ 
শ্রমণ রিয়োকোয়ান কখনো ভুলতে পারেননি; সে-সুখ থেকে বাণ্ডত হওয়া 
ক্ষণেকের খেদ’ নয়, চিত্তাকাশে 'উড়ে-যাওয়া আবছায়া’ নয়, সে-বেদনা অবচেতন 
মনে বাসা বে ধে ক্ষণে ক্ষণে নির্বাণ অন্বেষণের অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়। 

কিন্তু এই ক্ষুদ্র হ:দয়-দোঁবল্যের হাতে নিজকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিলে কাব 
রিয়োকোয়ান শ্রমণ রিয়োকোয়ান হতে পারতেন না। কাঁব ও শ্রমণের মাঝখানে 
যে অক্ষয় সেতু রিয়োকোয়ান নির্মাণ করে গিয়েছেন, যে-সেতু আমাদের কাছে 
চিরবিস্ময়ের বস্তু, সেই সেতুর বিশ্বকর্মা তান কখনই হতে পারতেন না। 

ফিশার বলেন, কিন্তু বাড়ির কাছে পেণঁছে বঁরয়োকোয়ান থমকে দাঁড়ালেন, 
নিজের আচরণে লাঁজ্জত হলেন এবং চিত্তসংযম আয়ত্ত করে দৃঢ় পদক্ষেপে 
দ্বিতায় প্রৱজ্যা গ্ৰহণ করলেন। ফিশার বলেন, বোধ হয় 1রয়োকোয়ানের 
সন্ন্যাসরৃত্তি তাঁর নাঁচাসন্তি থেকে প্রবলতর ছিল বলেই শেষ মুহুর্তে তান 
স্বগ্রামে প্রবেশ করলেন না। তাই হবে। কারণ, উপেন দই বিঘে জামি 
কিছতেই না ভুলতে পেরে শেষ কালে যখন আপন বাস্তুভিটায় ফিরে এল, তখন 
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সে দুটি আমনের লোভ সন্বরণ করতে পারল না। আর যে চিত্ত সন্ন্যাসের 
দৃঢ় ভাষ নির্মাণে তৎপর সে-চিত্ত ক্ষণিক দদ্বলতার মোহে স্বগৃহে ফিরে এলেও 
গূৃহ-সংলারের প্রকৃত রুপ হঠাৎ তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে ও প্রবাসের 
দুরত্বে যে গৃহ তার কাছ মধ্দ্ময় বলে মনে হয়োছল (নিকটে ধ্নসর-জজজ'র 
অতি দর হতে মনলোভা’) তার বিকট রুপ দেখে সে তখন পুনরায় ‘আমি 
লইলাম ভিক্ষাপাত্র সংসারে প্রণপাত’ বলে পড্ঠ-প্রদর্শন করে। 
বোদ্ধদ্‌ষ্টাবন্দ: থেকে দেখতে গেলে স্বগূহে প্রত্যাবর্তন সন্ন্যাসধ্ম কে 
ক্ষণু্ণ করে না। স্বয়ং বন্ধদেব বোধিলাভের পর কাঁপলাবস্তুতে ফিরে 
এসোছলেন। শ্রমণ 'রয়োকোয়ান বোধিলাভ করতে পারেননি বলেই স্বপ্রাম 
ত্যাগ করতে বাধ্য হলেন। } 
এই সময় রিয়োকোয়ানের পিতার নিজের হাতের লেখা একটি কবিতা 
পঢব্রের হাতে এসে পড়ে। কবিতাটি তন লাইনে লেখা জাপান! হাক্‌কু 
পদ্ধাততে রাচতঃ 
বক মধ্র দোখ রেশমের গাছে ফনটিয়াছে ফনলগ্দাল; 
কোমল পেলব কাঁরল তাদের 
ভোরের কুয়াশা-তুলি! 


মনের সংগ্রাম স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়েঃ 
“এই যে জীবন, এই যে মত্যু প্রভেদ কোথাও নাই, 
যে জন জানিল তার কাছে বাঁচা হয়ে ওঠে মধ্ব্ময়! 
কিন্তু হায় রে মাটি দিয়ে গড়া অন্ধ আমার হয়া 
ধফরে চারি দিকে_রিগ্রর বঞ্ধা যখন যোদকে বর। 


দুর্বার রণ! তার মাঝখানে শিশ; আমি, অসহায় 
« ’ বাজে ‘ঠিক 


এই দ্বন্দ্বই তো চিরন্তন দ্বন্দ স্বদেশের সর্বকালের বহন লোক এই 


"বন্দর নিদারুণ বর্ণনা দিয়েছেন। সত্য দেখতে পেয়েছি, কিন্তু আমার রিপদ 
যা প্রাতবন্ধক হয়ে দাঁড়িয়েছে_এই প্রতিবন্ধক ভিতরের না বাইরের, তাতে 


মু মাৱ আসে-যায় না রাধার বেলা শা LL 


প্রেম নাই ‘প্রিয় লাভ আশা করি মনে 
হাফিজের মত ভ্রান্ত কে ভর-ভবনে! 


৫-(ময়রকণ্ঠী) ৬৫ 


এ দ্বন্দ্বের তুলনা দিয়েছেন সব কবিই আপন হহদয় দিয়ে৷, পড্ব'বঞ্গের 
কাঁব হাসন রাজা চ'ড়ে-ভানার সঙ্গে তুলনা দিয়ে বলেছেন, 


হাসনজানের রুপটা দেখ ফাল্‌দি ফাল উঠে 
চি'ড়া-বারা হাসন রাজার বকের মাঝে কুটে। 


বিয়োকোয়ান কান পেতে বুকের ধকধুকে শুনতে পেয়েছেন, ‘ভুল, তিক, 
‘ভুল, চিক,’ ‘ভুল, তিক’! 

এ তো গেল রিয়োকোয়ানের মনের দ্বন্দের কথা, কিন্তু বাইরের দিকে 
বাসস্থান সম্বন্ধে তিনি সম্প্ণ’ নির্বিকার ছিলেন বলে সন্ন্যাস আশ্রমের অভাব- 
অনটন তাঁকে কিছুমাত্র স্পর্শ করতে পারেনি। তাঁর ভ্রাম্যমান জীবন সম্বন্ধে 
জাপানে বহ গল্প প্রচালত আছে এবং সে গল্পগুলির ভিতর *দয়ে স্পষ্ট 
দেখা যায়, শ্রমণ 'রিয়োকোয়ান আর কিছু না হোক, খ্যাতি-প্রাতপাত্ত, বিলাস- 
ব্যসনের মোহ সম্পর্ণ জয়লাভ করতে সমর্থ হয়োছলেন। কিন্তু এই গল্প- 
গণলর কয়েকাটি অনযুবাদ করার পর্বে বলে নেওয়া ভালো যে, বৃণ্ধ বয়সে 
পারত্যন্ত আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করেন। সেই জরাজীর্ণ গৃহে বহ কাল ধরে 
ঢাকা পড়ে গিয়েছে, কিন্তু ফিশার বলেন,'বহন বংসরের পাঁরভ্রমণে শ্রন্ত ক্লান্ত 
শ্রমণের কাছে এই ধ্ংসস্ত্‌পই শান্তি নাঁড় বলে মনে হল। 


সণ্ৰের দ্বার তরি সামনে উন্মনন্ত থাকা সত্বেও তান শ্রমণমন্ডলার প্রধান তো 
হতে চানইনি*, এমন কি কারো সেবা পর্যন্ত গ্রহণ করতে পরাশ্মখ ছিলেন। 
রিয়োকোয়ানের প্রত্যাবতন-সংবাদ পেয়ে তাঁর ভাই-বোনেরা তাঁকে গৃহে 
রয়ে নেবার চেষ্টা করেন, কিন্তু সফল হতে পারেননি। 


বদ্ধদেব কঁপিলাবস্তুতে ফিরেছিলেন বটে, কিন্তু রাজপ্রাসাদে আশ্রনন গ্রহণ 
করেননি 


* জাতকের গল্পে আছে, এক বৃদ্ধে শ্রমণ কোনো সংঘে আশ্রয় গ্রহণ করতে চাইলে সেই 
সংঘের প্রধান শ্রমণ ঈর্যান্বিত হয়োছলেন। হয়ত জাতকের এই গল্পটি রয়োকোয়ানের 
অজানা ছিল না, কারণ ফিশার বলেন, রিয়োকোয়ান বহু শাস্ম অধ্যয়ন করেছিলেন এবং 
জাতক বোদ্ধধর্মে'র কতখানি স্থান অধিকার করেছে, সে কথা অমরাবতাঁ, সাঁচীর ভাক্কর্য- 
স্থাপত্য দেখলে আজও চোখের সামনে পরিষ্কার হয়ে ওঠে। 


৬৬ 


এই সম্্‌য়ের লেখা একাঁট কাবতাতে রিয়োকোয়ানের শান্ত মনোভাবের 
পরিচয় পাওয়া যায় :_ 


এই তো পেয়োছ শান্তিনলয়, খরতাপ হেথা নাই, 
জাবন-সাঁঝের শেষ কট দিন কাটাব হেথায় আমি 
স্বপ্নের মোহে, কল্পনা বুনে গাছেতে ছায়াতে হেথা 
আমারে রাখিবে সোহাগে ঘারয়াকাটাবো দিবস-যামা। 


কিংবদন্তাঁচয়ন 


লুকোচুরি খেলা 
বিয়োকোয়ান প্রকৃত আর ছেলোঁপলেদের নিয়েই বেশির ভাগ জাঁবন 
কাঁটয়েছেন। ফিশার বলেন, তানি কোনো জায়গাতে কিছু দিন থাকলেই 
ছেলেমেয়েরা তাঁকে চনে নিত। ফিশার বলেননি কিন্তু আমার দণঢ় বিশ্বাস, 
প্রকীতও তাঁকে চনে নিত এবং রবান্দ্রনাথের ‘হাজার হাজার বছর কেটেছে 


র অভ্যাসের ফলে পাকাপোন্ত তিনি লব এক কাঠ্ুরের কু'ড়ে ঘরে। 
ঘরের এক কোণে কাঠ গাদা করা ছিল, তিনি তার উপরে বসে ঝোলা'রোশা 
দিয়ে মুখ ঢেকে ভাবলেন, ওখানে তাঁকে কেউ কক্খনো খাজে গলা 

মা, আর পেলেই বা ক, তাঁর তো মুখ ঢাকা, চিনবে কি করে? 


ুপ, চুপ, চুপ। ওরা জেনে যাবে যে! বুঝতে পারে 
৬৭ 


{রয়োকোয়ানকে যে ছেলেমেয়েরা হামেশাই বোকা বানাতে পারঙ, সে-বথা 
সবাই জানে, আর পাঁচ জনও তাঁকে আক্মার ঠকাবার, চেষ্টা করত। কিন্তু 
প্রশ্ন, রিয়োকোয়ানের কাছে এমন্ড:ক সঈপদ্ হিল:যে মান্য তাঁকে ঠকাবার 
চেষ্টা করবে? বফশার€বলেন;রয়োকোয়ানের- হাতের লেখা ছাঁবর চেয়েও 
বোঁশ কদর পেত এবং.সেই হাতের লেখায় তাঁর. কবিতার মুল্য অনেক লোকই 
জেনে 'গয়োছল। 'কল্তু রিয়োকোয়ান চট করে যাকে তাকে কাবতা দিতে রাজা 
হতেন না, বিশেষ করে যারা তাঁর কাঁরতা বিক্রী করে পয়সা মারার তালে থাকত, 
তাদের ফন্দী-ফাঁদ এড়াবার চেষ্টা সব সময়ই করতেন। গল্পগুলো থেকে জানা 
যায়, তান ফাঁদে ধরা পড়েছেনই বোঁশ, এড়াতে পেরেছেন মান দ:-এক বার। 
জাপানে ‘চলো! খেলার খ্যবই, চলতি, আর 'রিয়োকোয়ানকে তো কোন 
খেলাতেই নামাবার জন্য, তুত্যধিক সৃধাসাধি' করতে হত না। 

ৰৰবুোকোয়ান বন্ধ, মনসনকের সঞ্গে এক দিন রেখা করতে শিয়োঁছিলেন। 
মনসনকে বললেন, ‘এসো, চলো’ খেলা খেলবে?’ বিরোকোয়ান তো তংগ্ষণাং 
দাদ মলৱক খে অযু কৱ সা বল, “কিছ একটা বাজণী ধরে 
খেললে হয় না? অুহলে খেলাটা জমবে ভালো? 

বললেন, ‘তা তো বটেই । বট তা দিতি হল ভা 
আমা কৈছ; কাপড় জামা দেকে শাঁতটা, ডো বেড়েই চলেছে” 

মুসংকে বললেন, ‘বেশ, কিন্তু যদি আমি, জিতি 2. 

ররোকোয়ান তো ন্ু দর্ববনায় গড়লেন। তাঁর কাছে আছেই বাকি, 
দেবেনই ব্য কি? বল্লেন, আমার তো, ভাই, কিছুই নেই ৷ ১ § 

eT 
দি দাড় অমি ক হৰ। 


যো নেই। দন 
জনক জি দিল লা লক জলা পিপি ভিদ 

LEELA ক b 

- পচনি মিচ্টি 
- ওষ্ট্ধ তেতো ৷” 

ম্যে যখন আপাত জানিয়ে বললেনয আট বার এবই কথা লেখা উড 


= বৰ স্ব কাঁবতাটির গা, ৰাজা জেতাতে বৃড়, আনন্দ, আর বাজা হারাতে 
বড় দুঃখ’ 
৬৮ 


আলং দিলেন, “কিন্তু: চলো’ থেলা-ব্ক সব 
ই রকমের;হয় না?তাই একই কথা আটবার লিখে দিয়েছ! =. = ? 
 কীড়য়ে-পাওয়া _ EMEA 

বরয়োকোয়ানকে:কে'যেন.এক রার বলোঁছল রাদ্তায় পরসা কুঁভ়ুরে:পাওয়াতে 
ভারা আনন্দ৷ একদিন আশুমে ফেরার পথে তান মনে মনে লেই কথা নিয়ে 
চিন্তা করতে করতে; রলালেন্‌য এক বার দেখাই: যাক'না; কুঁড়য়ে পাওয়াতে কক 
সেগলো তান একটা একটা করে রাস্তায় ছাড়য়ে ফেরে তুলে নিলেম। অনেক 
বার ছড়ালেন, কুড়োলেন,; কিন্তু ॥কোন রক্ত আনন্দই-পেলেন: না। তখন 
মাথা চুলকে আপন মনে বললেন, ‘এটাক রকম হলঃ ঢ় আমার সবাই বললে, 
কুঁড়য়ে পাওয়াতে ভারা ফ্র্তে, কিন্তু আমার তো কোন ফর্ত' হচ্ছে না। 
তারাও তো ঠকাবার লোক নয় আরোযবহন বার! ছড়ালেন, কুড়োলেন, কিন্তু 
কোন সনখই পেলেন না। এই রকম করতে করতে শেষট্র বেখেয়ালে সব কটি 
পয়সাই ঘাসের ভিতর হারিয়ে গেল৷ "টড, X 

তখন তাঁকে অনেকক্ষণ ধরে পয়সাগ্রুলো খেতে হল।। যখন পেলেন তশন 
মহা ফুত'র স্গে চেণঁচয়ে বললেন্য এই : বানে বুঝতে পেরোঁছ। কুড়িয়ে 
পাওয়াতে আনন্দ আছে বৈ কি? 71"! SY 

িয়োকোয়ানের হাতের লেখা এতই স্ন্দর ছিল আর তাঁর কমতাতে তাতে এমনি 
অপ্চর্' রসস্াষ্ট হত যে তাঁর হাতের লেখা কাঁবতা কেউ যোগাড় করতে * 
বিক্রি করে বেশ দযপরসা কামাতে পারত। রিয়োকোয়ান নিজে ভ্রমণ 
তানি এ সব লেখা বক্র করতেন না-গরাব-দনঃ্খাফে ধবালয়ে:দিতেন! কিন্তু 
কউ ধাল দিত তার কাছ থেকে লেখা আদায় ব্রার টে রর ০577 


Lo তাই প্রায়ই ক নাপিতের 
শ্রমণকে মাথা চরতে হয় বরয়োকোয়ান প্রায়ই জর তর 
ত নাপতের মতই ধ্র্ত ছিল এবং 


YE 


তকে এ অত্যাচার থেকে নিচ্কৃত Pane, 
ৱ শেষটায়। যত" নাপিত এক দিন৷ তার মাথা'ত্থেক দিযে কুর, 


হাতের লেখা ভালোয় ভালোয় {দয়ে দাও! 
Ee য্রানের এই প্রথম পরিচয় 


ফফিরলেন। নাপতও সগর্বে সদম্ভে লেখাটি ফ্রেমে বাঁধিয়ে দোকানের মাঝখানে 
টাঙালো_ভাবখানা এই, সে এমান গ্ঢুণী যে রিয়োকোয়ানের মত শ্রমণ তাঁকে 
হাতের লেখা দিয়ে সম্মান অনুভব করেন। 
. কিন্তু খন্দেরদের ভিতর দ:-চার জন প্রকৃত সমঝদার ছিলেন। তাঁরা 
নাপতকে চোখে আঙুল দিয়ে দোখয়ে দিলেন যে, লেখাতে একটা শব্দ সম্পর্ণ 
বাদ পড়ে গয়েছে। নাপিত ছুটে গয়ে রিয়োকোয়ানের ভুল দেয়ে শ্দদ্ধ করে 
দেবার জন্যে বলল ৷ তানি বললেন, ‘ওটা ভুল নয়। আমি ইচ্ছে করেই ও-রকম 
ধারা করোঁছ। তুমি আমার মাথা অর্ধেক কামিয়ে দিয়োছলে। আমিও তাই ' 
লেখাঁট শেষ করে দিইনি । আর এঁ যে বুড়ি আমাকে সম বিক্রি করে সে 
সর্বদাই আমাকে কিছুটা ফাউ দেয়। তোমার লেখা থেকে যেট;কু বাদ পড়েছে 
সেটনকু ব্ড়কে লেখা দেবার সময় ফাউ করে জতে 'দিয়েছি। বিশ্বাস না হর 
গয়ে দেখে এসো! 

তার পর রিয়োকোয়ান অনেকক্ষণ ধরে মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে হাসলেন। 


ধ রিয়োকোয়ান ও মোড়ল তোমিতোর 
শ্রমণদের দিন কাটে নানা ধরনের লোকের আতিথ্য নিয়ে৷ {রয়োকোয়ান' 
একবার অঁতাঁথ হলেন মোড়ল তোমিতোরির। জাপানে তখন ‘চলো’ খেলার 


তাই খেলা আরম্ভ হল। 'কন্তু রিয়োকোরানের অদন্ট জত 
ছিল। বাজার পর বাজ তান জিতে চললেন। ন 
খ্শ_রিয়োকোয়ানও আনন্দে আত্মহারা। তোমতোরি রিয়োকোয়ানকে 
বিলক্ষণ চিনতেন, তাই রগড় দেখবার জন্য হঠাৎ যেন ভয়শুকর চটে গয়ে বললেন, 
‘তুমি তো আচ্ছা লোক হে! আঁতাঁথ হয়ে এসেছ আমার বাড়তে আর জিতে. 
জিতে আমার সর্বস্ব কেড়ে নিতে তোমার একট;কু লজ্জা হচ্ছে না? এ-রকম 
স্বার্থপর ছোটলোকের সঞ্গে বন্ধুত্ব ভদ্রত্ব কৈ করে বজায় রাখা যায় আম তো 
ভেবেই পাচ্ছি নে 

রিয়োকোয়ান রসিকতা না বুঝতে পেরে ভারী লঙ্জা পেলেন। তাড়াতাড়ি 
কোনো গতিকে সেখান থেকে পালিয়ে গিয়ে উপস্থিত হলেন বন্ধু কেরার 
বাড়তে। কেরা বন্ধ্র চেহারা দেখেই বুঝলেন, কছু একটা হয়েছে। 
জিজ্ঞেস করলে, “কৈ করেছ, খুলে বলো।’ 'িয়োকোয়ান বললেন, ‘ভারগী 
‘বিপদগ্রস্ত হয়োছ। তোমিতোরর সণ্গে আমার বন্ধবত্ব ছিন্ন হয়ে গিয়েছে। 
‘ক যে করব ভেবেই পাচ্ছি নে। তুমি কিছ: বুদ্ধি বাংলাতে পারো? 
তোমিতোরিকে যে করেই হোক খডরশি করতে হবে! 

কেরা ব্যাপারটা শ:নে তখনই বুঝতে পারলেন যে রিয়োকোয়ান রসিকতা 
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বুঝতে পারেমান। কিন্তু তিনিও চেপে গিয়ে দরদ দোখয়ে বললেন, তাই 
তো! তা আচ্ছা, কাল তোমাকে তোমতোরির কাছে নিয়ে গিয়ে মাপ চাইব ৷ 

রিয়োকোয়ান, অনেকটা আশ্বস্ত হলেন! 

পরদিন ভোর বেলা দঃজনা মোড়লের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হলেন। 
রয়োকোয়ান দোরের বাইরে কান পেতে দাঁড়িয়ে রইলেন। কেরা ভিতরে গিয়ে 
যেন ভয়ঙ্কর ঠকিছ একটা হয়েছে, এ-রকম ভাবে গল্ভীর গলায় রিয়োকোয়ানের 
হয়ে তোমতোরর কাছে মাপ চাইলেন! রিয়োকোয়ান উদ্বেগে কাতর হয়ে 
কান খাড়া করে শ;নতে পেলেন তোমিতোর তাঁকে মাপ করতে রাজা আছেন। 
তন্দণ্ডেই দুশ্চিন্তা কেটে গেল আর মহা খ্যশ হর়ে৷ তৎক্ষণাৎ তোমিতোরর তারির 
সামনে গয়ে হাঁজর। তোমিতোরি প্রচুর খাতিরযত্ণ করে রিয়োকোয়ানকে 
বসালেন। 'রয়োকোয়ানকে আর তখন পায় কে! খ্ররশতে সব কিছ; বেবাক 
ভুলে গয়ে এক লহমার ভিতরেই বললেন, ‘এসো, চলো’ খেলা আরম্ভ 
করা যাক 

গরয়োকোয়ান এমনই সরল মনে প্রস্তাবটা করলেন যে সবাই হেসে উঠলেন। 
খেলা আরম্ভ হল। } A 
এবারও '1রয়োকোয়ান (জিতলেন! 


কাঁ বিপদ! 

শরয়োকোয়ান ছেলে-মেয়েদের সম্গে খেলা-ধ্লো করতে ভালোবাসতেন! 
তারা মাঝে-মাঝে ত পদগ্রস্ত করত। 

কথা ছে কে বড় ন হঠাৎ একটা হেলে চেচিরে বলল, রর, 

আমায় একটা রায়ো দাও (রায়ো সদ্রার দাম প্রায় চার টাকার মত)! বরয়ো- 

কোয়ান তো অবাক্‌। এক রায়ো? বলে কি? 
হয় ক না হয়। 


বছল চস হতবাক: হয়ে হাত দখল মাথাত উপ ছিত 
অত টাকা তান পাবেন কোথায়? 
হল দিলাম দশ াযো পেরে গেল তন তিন হা গণ ফা 
b ত পড়ে গেলেন। A 
কোয়ানকে হলেরা তো এতক্ষণ নিলামের ফনার্ততে মশা রয়ে 
[য়ানকে হঠাৎ এ-রকম ধারা মাটিতে পড়ে যেতে 
হলে ভা মৰ যন ওম বের ন 
আরো কাছে এগিয়ে এসে দেখে তাঁর চোখ বন্ধ, শরীরে নড়া-চড় 
ভয় পেয়ে সবাই কানের কাছে এসে চেচাতে 
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ও:রকম ধারা করছ কেন?’ তখন কেউ কেউ বলল, ঠাকুর মায়া গিয়েছেন 
দদ-চারজন তো হাউ-মাউ করে কে'দে ফেলল 

যখন হট্টগোলটা ভালো করে জমে উত্তেছে তখন রিয়োকোয়ান আস্তে আস্তে 
চোখ মেললেন ৷ ছেলেরা হাঁপ ছেড়ে বাঁচল ৷ বাক্‌ ঠাকুর তাহলে মারা যাননি। 
সবাই তখন তাঁর আস্তিন ধরে ঝুলোঝুলি করে চে'চাতে লাগল, ঠাকুর মরে 
যানান, ঠাকুর বেচে আছেন! 

রায়োর কথা সবাই তখন ভুলে গিয়েছে। কানামাছ খেলা আরম্ভ হয়েছে। 
ঠাকুরও হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন! 
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ফিশার আরও বহন কিংবদন্তী উদধৃত করে তাঁর পঢস্তিকাখানি সর্বাঙ্গা- 
সন্দর করে তুলেছেন। সেগুলো থেকে দেখা যায়, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
িয়োকোয়ান বয়স্ক লোকের সংসর্গ' ত্যাগ করে ক্রমেই ছেলে-মেয়ে, প্রকাত আর 
প্রাণজগৎ নিয়ে দিন যাপন করেছেন। 'কংবদন্তীর চেয়ে রয়োকোয়ানের 
কাঁবতাতে তাঁর এই পরিবর্তন চোখে পড়ে বোশ। 

বস্তুত, রয়োকোয়ানের জীবনী আলোচনার চেয়ে বহু গণে শ্ৰেয় তাঁর 
কাঁবতা পাঠ। কিন্তু তান তাঁর কাঁবতা লিখেছেন এমনি হাল্কা তুলি দিয়ে যে 
তার অন;ুবাদ করা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব । 

কোনো প্রকৃত সমঝদার যাঁদ এই গঢুরভার গ্রহণ করেন তবে আমার এই 
ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লেখা সার্থক হবে। 
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মহাপরিনির্বাণ 
ভিক্ষনণী তেইশা িয়োকোয়ানের শিষ্যা ছিলেন সে-কথা এ জণবন'র প্রথম 
" ভাগেই বলা হয়েছে। রিয়োকোয়ানের শরীর যখন তেহাত্তর বংসর বয়সে জরা- 
জাঁণ, তখন তিনি খবর পেলেন শ্রমণের স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে। সংবাদ পেয়ে 
তেইশা গঢুরর পদপ্রান্তে এসে উপস্থিত হলেন। 
সেই অবসন্ন শরার নিয়ে শ্রমণ বে মধ্যুর কাঁবতাটি রচনা করেছেন তার থেকে 
নয়ন আমার যার লাগি ছিল তৃষাতুর এত দিন 
ভুবন ভরিয়া আজ তার আগমন, 5 
তারই লাগি মোর কঠোর বিরহ মধ্দরর বেদনা ভরা 
তারই লাগি মোর দিন গেল অগণন। 
এত দিন পরে মনের বাসনা পর্ণ হয়েছে আজ 
শান্তি বিরাজে বঞ্জা-মথিত ক্ষুব্ধ হদয়-মাঝ। 
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গরুর মন প্রসন্ন রাখার জন্য তেইশা সব সময়ই হাসিমুখে থাকতেন, কিন্তু 
তাঁর পঢ়স্তকে সে-বেদনার কিছন্টা বণনা 'দিয়েছেন। 

শেষ মহত যখন প্রায় এসে উপস্থিত তখনো রয়োকোয়ান তার হংদনাবেগ 
কবিতার ভিতর 'দিয়ে প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন :_ 


নালন’র দলে শিশিরের মত মোদের জাঁবন, হায়_ 
শ্‌ন্যগর্ভ' বাতাহত হয়ে চলছে সমুখ গানে! 

আমার জ’গবন তেমান কাটল, এবার হয়েছে শেষ 
কাঁপন লেগেছে আমার শিশিরে_চলে যাবে কোন্‌খানে ! 


গভীর দঃখে হযয় আমার সান্দনা নাহ মানে 
এ মহাপ্ৰয়াণ দদ্দমনায় বেদনা বক্ষে হানে 


সাধনায় জানি, জাবন মত্য প্রভেদ কিছুই নেই, 
|| 


শেষ আশ্রয় বৈরাগ্য সম্বন্ধেও নিরাশ হতে হল! 
জান, এ কাঁবতা পড়ে রিয়োকোয়ান উত্তরে লিখেঁছলেন_ 

একে একে সব খসে পড়ে ভূমি পরে 

বঝরার সময় লাগে তার গায়ে যে ক্ষুদ্র কন 

সেই তো জাবন। 
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কিন্তু রিয়োকোয়ান তো ও-পারের যাত্রী-তাঁর দুঃখ কসের? ববরহ- 


বেদনা তো তাদের তরেই, যারা পিছনে পড়ে রইল। 


“_কন্তু যারা পেয়োছল প্রত্যক্ষ তোমায় 
অননুক্ষণ, তারা যা হারালো তার সন্ধান কোথায়, 
কোথায় সান্ত্বনা?” (রবান্দ্রনাথ)। 


তাই ফিশার বলেন, ‘শত শত লোক শ্রমণের শব-যাত্রার সঙ্গে *গয়োছিল!' 


আর যে সব অগাঁণত ছেলে-মেয়ের সণ্গে তান খেলা-ধ্ললো করোছলেন, তারাই 
যেন শ্রমণের শোকসন্তপ্ত বিরাট পাঁরবার ৷” 


ফিশার তাঁর পঢদ্তিকা শেষ করেছেন 'রিয়োকোয়ানের সর্বশেষ কাবতাটি 


উদ্‌ধৃত করে, 


চলে যাবো যবে চিরতরে হেথা হতে 

স্মৃতির লাগিয়া কী সৌধ আমি গড়ে যাবো কোন্‌ পথে? 
কিন্তু যখন আসবে হেথায় ফিরে ফিরে মধ ঝতু 
পেলব-কুসুম মুকুলিত মঞ্জার 
নিদাঘের দন স্বর্ণ-রোদ্রে ভরা 

কোকল কুহরে, শরং-পবন গান গায় গুঞ্জার 
রন্তপত্র সর্ব অন্যে মেপল লইবে পরে 

এরাই আমার স্মাতাট রাখবে ধরে। 

এরাই তখন কাঁহবে আমার কথা 
ফুললকুসঃম মুখর কোকিল যথা 

রন্তবসনা দাঁপ্তা মেপল শাখা 

প্রাতাবাম্বত আমার আত্মা-এদেরই য়ায় আঁকা॥ 
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ফুটবল 


দেখোঁছলেন; আমিও দুর থেকে বিস্তর সিনেমা-্টার, পালটিশিয়ান আর 
ফুটবল খেলোয়াড় দেখোঁছ। দেখে ওদের প্রত ভান্ড হয়েছে এবং গদ গদ হয়ে 
মনে মনে গুঁদের পেন্নাম জানিয়েছ। 

তাই ক করে যে ‘ইস্ট বেঙ্গল’ ক্লাবের কয়েকজন খেলোয়াড় এবং ম্যানেজ্সার 
মশায়ের সঙ্গ পারচয় হয়ে গেল তার সঠিক ব্যাখ্যা আমি এখনো সমঝে উঠতে 
পারিনি। তবে শরনেছি আমরা যে-রকম খাঁচার ভিতর সিংহ দেখে খু হই, 
সিংহটাও নাক আমাদের দিকে কোতনহলের সঙ্গে তাকায়_তার J 
মানকে নাক জড়ো করা হয় নিছক তাকে আনন্দ দেবার জন্য, যে-দন লোকের 
সংখ্যা কম হয় সোদন নাক সিংহ রীতিমত মন-মরা হয়ে যার! (আরে শুনেছি, 


সন্ধলের সঙ্গেও মোলাকাত হয়ে গেল। সব কট চমৎকার 


এবং নঘ়। আদ ন্চ অদচ্তে তাঁদের শনিয়ে দিলযম ছেলেবেলায় 'বা' টামের 
খেলাডে ক এয দলে একখানা গোল লাগিরে দিরোছলদুম, অবশ্য দেটা 


স:ইসাইড্‌ গোল ছিল। 

হে কেউ ভিন্ন করলেন, আমি/তাঁদের যেল/দিতে যত ম। 
বললুম, ফাইনালের দিন নিশ্চয়ই দেখতে যাবো। ম্যানেজার বললেন, তা হলে 
তো যে-করেই হোক ফাইনাল পর্যন্ত উঠতে হবে_বিবেচনা করন, 
নিতান্ত আমাকে খশ করার জন্যই তাদের কাঁ বিপঃল আগহ ! 
অসার প্রাতজ্ঞা স্মরণ করিয়ে দিলেন 


:ম, ‘আরে বাপু, মুখে আশ্গনল পঃরে ন 
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তবে ফনুটবল খেলা দেখতে এসোছস কেন? রাবিঠাকুরের’ ‘ডাকঘর’ দেখতে 
গেলেই পারিস ৰ | 

খেলা দেখতে এসেছে বাঙালা_-তাদের আঁধকাংশ আবার পদ্মার ও-পারের= 
আর মিলিটার ; এই দুই সম্প্রদায়। মিলিটারি এসেছে গোখ টীমকে সাহস 
দেবার জন্য, আর আমরা ক করতে গিয়েছি সে-কথা তো আর খুলে বলতে, 
হবে না। অবশ্য আমাদের ভিতর যে মোহনবাগান’ কিংবা ‘কালিঘাট’ ফ্যান্‌ 
ছিলেন না সে-কথা বলবোনা, তবে কলকাতা থেকে এত দরে বিদেশে তাঁরা তো! 
আর গোর্খাদের পক্ষ নিতে পারেন না। ‘দোস্ত নাস্ত, লোকন দ:শমন-ই-দরশমন 
হস্ত’ অর্থাৎ “মিত্র নয়, তবে শন্নুর শব্দ’ এই ফাস“ প্রবাদ সর্বত্র খাটে না৷ 

পিছনে দনই সদরজা বড্ড ভ্যাচর ভ্যাচর করতে লাগল। ইস্ট বেংগল নাকি 
ফাইনাল পর্যন্ত উঠেছে নিতান্ত লাক্‌সে (কপাল জোরে), ওরা নাক বস রাফ 
খেলে (সবনুট গোর্খার সণ্গে রাফ্‌ খেলবে ইস্ট বেণ্গল!) আর পদে পদে নাকি 
অফ-সাইড্‌ ৷ হচ্ছে হাঁচ্ছল লোকটাকে দখা বাঁসয়ে দি বকল্তু তার বপা 
দেখে সাহস হল না। 


ফু ফু সু ফু সং 


খেলার পাঁচ মিনিট যেতে না যেতেই আমার মনে দড়প্রত্যয় হল ইস্ট বেশ্গল 
নিশ্চয়ই জিতবে। দশ মানটের ভিতর গোরা গোটা চারেক ফাউল করণে 
আর ইল্ট বেণগল গোটা তনেক গোল দেবার মোকা নির্মমভাবে মিস্‌ করলে! 
একবার তো বলটা গোল-বারের ভিতরে লেগে দুম করে পড়ে গেল গোল লাইনের 
উপর। গোলি সেটা তড়িঘড়ি সারয়ে ফেললে। আম দদহাত দিয়ে মাথা চেপে 
ধরে বললুম, হে মা কালা, বাবা মৌলা আলা তোমাদের জোড়া পাঁঠা দেব, 
কিন্তু এরকম আদ্কারা দিয়ে মস্কোরা কোরো না, মাইরি ৷ বলেই মনে পড় 
‘মাইর’ কথাটা এসেছে ‘মোর’ থেকে। থুড় থুড়ি বলে 'দুগণ, দডগণ, দরগা 
নাশিনাী'কে স্মরণ করলচুম ৷ 

হাফ-টাইম হতে চললো গোল আর হর না-এ কাঁ গন্বযন্তনা রে, বাবা! 
ওদিকে অবশ্য ফাউলের সংখ্যা কমে গিয়েছে রেফার দেখল্‌ম বেজায় দর্ড় 
লোক। কেউ ফাউল করলে তার কাছে ছুটে গয়ে বেশ দঃ'কথা শঢ়ানয়েও দেয়! 
জাঁতা রহো বেটা! ফাউলগনলো সামলাও, তারপর ইস্ট বেঙগলকে ঠ্যাকাবে কেডা? 

নাঃ, হাফ-টাইম হয়ে গেল। খেলা তখনো অঁটকুড়ী-গোল হয়ান। 

ওহে চানাচুর বাদাম-ভাজা, এদিকে এসো তো, বাবা। নাঃ, থাক, শরব্তই 
খাই। চে'চাতে চে'চাতে গলাটা শ:কৈয়ে গিয়েছে। চ্যালাই পয়সাটা দলে; ত 
দেবে না? যখন হইসিল দিতে জানে না। রেফারি আর ক'বার হ:ইসির্ল 


বাজালে? সমস্তক্ষণ তো বাজালন্ম আমিই ৷ 
EE * 
সু rf yl 
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হাফ-টাইমের -পর খেলাটা যাঁদ দেখতেন! গপাগপ আরম্ভ হল পোলো 
+ দিয়ে রুই ধরার মত গোল মারা 
:), আমি তো খেলার রিপোর্টার নই তাই কে যে কাকে পাস করলে, কে কত 
খানি প্যাটার্ণ উইভ করলে, কে ক'জন দতুশমনকে নাচালে লক্ষ্য কারান তবে এটা 
পচ্ট দেখলনল্ম, বলটাই যেন মনস্থির করে ফেলেছে, সবাইকে এড়িয়ে গোর্খার 
গোলে ঢুুকবেই ঢুকবে একে পাশ কাটিয়ে, ওর মাথার উপর দিয়ে, কখনো বা 
তিন কদম পেপছয়ে ‘গয়ে, কখনো বা কারো দদ'পারের মধ্যখানের ফাঁক দিয়ে 
হঠাৎ দেখ বলটা ধাঁই করে হাওয়ায় চড়ে গোর্খা গোলের সামনে। সশ্গে সম্গে 
আমার হৃংাপন্ডটা এক লন্ফ ‘দিয়ে টনাসলে এসে আট্‌কে গিয়েছে__বিক্তদ্বরে 
বৈরল, 'গো-__অ__ অল!’ (রূপদশা” দরম্টব্য)। h 

ফুটবল" ভাষায় একাঁট তাঁৱ ‘সটের'র (508 shot নয়) ফলে গোলটি 
হল। 

গপছনের সদ“রজণ বললেন, ইয়ে গোল বচানা মুশকিল, নহা থা।॥' 

আমি মনে মনে বলল, ‘সাহিত্যে একে আমরা বাল, মখেবন্ধ'। এরপর 
. আরো গোটা দুই হলে তোমার মুখ বন্ধ হবে।' লোকটা জোরোলো না হলে_! 


ফু ফু 
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এ সব ভাবাভাবির পর্বেই আরেকখানা সরেস গোল হয়ে গিয়েছে। কেউ 
দেখলো, কেউ না। একদম বেমালন্স ৷ তারই ধকল কাটাতে কাটাতে আরেকখামা,, 
তিসরা আঁতশয় মান-মনোহর গোল। সেটি স্পষ্ট দেখতে পেলনুম। ও গোল 
কেউ বাঁচাতে পারতো না। দশটা গোলি লাগিয়ে দিলেও না! 

:' এবারে ম্যানেজারকে আঁভনন্দন জানানো যেতে পারে। উঠে গয়ে তাকে 


3 ) তেমনি 
" মোরগ যে র = গোবরের টিপিতে ওঠে আমি তিক 


₹ তারপর শাঁ করে আরো একখানা 
র মিছ বাত নে দর ধান চা আদি ও অ * 
| RG 

পিছনের সর্দারজা চুপ! 
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চ্যালাকে বললনুম, চলো বাড় যাই। খেলা কি করে৷ জিততে হয়, হাতে 
কলমে দেখয়ে দিলুম তো? [ 

রাত্রে সর খেলোয়াড়দের অভিনন্দন জানাতে গেলড্ম ৷ গয়ে দোখ এক ঢাউন। 
'ট্রাফ। সণ্গে আরেকটা বাচ্চা। বললুম, ‘বাচ্চাটাই ভালো। বড়টা রাখা 
শান্ত (উভয়াৰ্থে) ৷” 

ওদের-ই বিস্তর নাইন-নাইণ্টি-নাইন পঢড়িয়ে বাঁড় ফিরলুম। 


সং ফু a I 


বন্ধ্ববর 
গুলাম কুদ্দসকে_ 


লোকসঙগাঁত ও বিদগ্ধ সংগাঁতে যে পার্থক্য সেটা সহজেই আমাদের কানে 
ধরা পড়ে, তেমান লোকসাহিত্য ও ববদগ্ধ সাহিত্যের পার্থক্য সম্বন্ধেও আমরা 
বিলক্ষণ সচেতন। আটের যে-কোনো বিভাগেই_নাট্য, স্থাপত্য, ভাক্কর্যতা' ১ 
সে যাই হোক না কেন, এই বিদগ্ধ এবং লোকায়ত রসসৃষ্টর মধ্যে পার্থ কাটা 
আমরা বহুকাল ধরে করে আসাঁছ। 

তাই বলে লোকসঙ্গীত কিম্বা গণ-সাহত্য নিন্দনীয় এ-কথা কোনো 
আলগ্কারকই কখনো বলেন নি। বাউল ভাটিয়ালি বর্বরতার লক্ষণ কিদ্বা 
বারমাসী যান্রাগান রসসহাষ্টর পর্যায়ে পড়ে না, এ-কথা বললে আপন রসবোধের 
অভাব ঢাক পটিয়ে বলা হয় মাত্র। 

কিন্তু যখন এই লোকসঙগাঁত বা লোকনত্য শহরের মাঝখানে স্টেরজের 
উপর সাজিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সাড়ম্বরে শোনানো এবং দেখানো হয়, 
আমাদের আপত্তি। যখনই বলা হয় এই সাঁওতাল নাচের সামনে ভরত নৃত্য 
হার মানে কিন্বা বলা হয় এই '‘রাবণবধ’ পালা ‘ডাকঘরের’ উপর ছক্কা-পার্জা 
না, তখন নিরাঁহ বজয়া হওয়া সত্বেও আপত্তি না করে থাকতে পারিনে। 

কথাটা খলে বলি। লোকসঙ্গীত (এবং বিশেষতঃ গ্রণ-নত্য) ও উচ্চাগ্গ ৷ 
সঙ্গীতে পার্থক্য অনেক জায়গায় আছে, 'কন্তু একটা গাথাক্য। একঘরে না| 
নিলে আমার প্রতিবাদের মডল ততটা পাঠক সহজেই ধরে নিতে পারবেন। এ 
ধরুন সাঁওতাল কিম্বা গড্জরাতের গরবা নাচ। STA TT 
সবচেয়ে বড় জিনিস এই যে, এ-নাচে সমাজ বা শ্রেণীর সকলেই হিস্যাদার 


qv 


)) 


চাঁদের আলোতে, না-ঠাণ্ডা না-গরম আবহাওয়াতে জনপদবাসাী যখন দ:'দণ্ড 
ফ্ৰাত'ফা্ত করতে চায়, তখন তারা সকলেই নাচতে শুর করে। যাদের হাড় 
বস্তবোশ বুড়িয়ে $গয়েছে তারা ঘরে শুয়ে থাকে, কিন্তু যারা আসে তাদের 
কেউই নাচ থেকে বাদ যায় না। হয় নাচে, না হয় ঢোল বাজায়_ বাচ্চা কোলে 
নিয়ে আধ-বয়সণ মা’দেরও নাচের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায় না। তাই 
বলা যেতে পারে সাঁওতাল 'কদ্বা গরবা নাচ_অর্থাৎ তাবৎ গণ-নৃত্যই_নাচা 
হয় আপন আনন্দের জন্য, লোককে দেখানোর জন্য কিচ্বা লোক-দেখানোর' জন্য 
শয়। অর্থাৎ লোকনত্যে দর্শক থাকে না। 
উঠিনে, কিম্বা যখন খানসাহেব চোখ বন্ধ করে জয়জয়ন্তী ধরেন তখন আমরা 
আর সবাই চেল্লাচোল্ল করে উঠিনে। ইচ্ছে যে একদম হয় না সেকথা বলতে 
সম্গে পা মিলিয়ে 
খান সাহেবের সঙ্গে গলা মিলিয়ে রসস্হণ্ট আমরা এক মনহনতে'র তরে 
করতে পারিনে। (যাঁদ পারতুম তবে উদয়শঙ্করের নাচ দেখবার জন্য, 


পারেন, সিংগার গলায় আপন মাথা ঢোকাতে পারলে সার্কাসে যেতুম ন)! 


তাই উচ্চাংগ সংগীত কিন্বা নৃত্যের জন্য শ্রোতা এবং দর্শকের প্রয়োদন! 


সা সেখানে থাকতেই পারে না এবং তাই বলা যেতে পারে, লে নতো ত 
থাকুক, বৈচিত্য থাকতে পারে না! 
তাই গণ-নৃত্য মানই একঘেয়ে ৷ 
ডন ভায়া (কমরেডরা) মপ্ছর করেছেন গান তাক লি 
কলা এবং সেই গণ-নত্য শহরে ব্জবয়াদের 
হবে। তাই বহন মেহন্নত, ততোধিক তকলিফ বরদাল্ত 
করেন আর তারপর 


এবং { আধঘণ্টা ধরে? ঘন 
বৈচিন্যহশন হতে সেই দেখতে হবে ঝাড়া 
খম হাত ত বাধ্য, সেই নঢ £০? দঢণডার মিনিটের তরে য়ে এ 


নাচ ত 
দখা যায় না, সে-কথা বলাছনে। 
-অন্ধকারে ভিন্‌ গাঁয়ে যাচ্ছেন, দেহ ক্লান্ত মন 
৭৯ 


অবসন্ন, চাঁদ উঠি 


উাঁঠ করেও উঠছেন না-এমন সময় দেখতে পেলেন গাঁয়ের মান্দুরের আ্গনায় 
একপাল মেয়ে মাথায় ছ্যাঁদা-ওলা কলসাঁতে পদিম রেখে চক্কর বানিয়ে ধারে 
ধাঁরে মন্দ-মধ্ুর পা ফেলে ফেলে নাচছে। জানটা তর হয়ে, গেল। দর’ মিনিট 
দাঁড়িরে আলোর নাচ আর মেয়েদের গান, ‘সোনার দেওর, আমার হাত রাঙাবার 
জন্য মেহোঁদ এনেছ ক?’ দেখে নিলেন। 'কিল্তু তারপর? যে নাচ আস্তে 
আস্তে বিকাশের দিকে এাঁগয়ে যায় না, বিচিত্র অঙ্গভঙগাঁ, পদবিন্যাসের ভিতর 
দিয়ে যে নাচ পারসমাপ্তিতে পোঁছয় না, সে নাচ দেখবেন কতক্ষণ ধরে? 
এ-নাচের পাঁরসমাপ্ত কোনো রসসংম্টর আভ্যন্তরীণ কারণে হয় না, এর 
পাঁরসমাপ্তি হয় নতকাঁরা যখন ক্লান্ত হয়ে পড়েন তখনই ৷ 

আলো-অন্ধকার, চাঁদ উঠি-উঠি, শ্যাওলামাখা ভাঙা দেউলের পাঁরবেশ থেকে 
তার উপর মাইক্রোফনযোগে চাঁৎকার করে তারস্বরে আপনাকে বলা হয় ‘এ নাচ 
বড় উমদা নাচ_’ এ নাচ আপনাকে দেখতে হয় আধঘণ্টা ধরে! আধঘণ্টা ধরে 
দেখতে হয় সেই নাচ, যার সর্ব পদবিন্যাস মুখস্ত হয়ে যায় আড়াই মিনিটেই । 

পনরো টাকার সাীটে বসে (টাকাটা দিয়োছলেন আমার এক গোলাপণী অর্থাৎ 
নিম-কমনুনিস্টি কমরেড) আমি আর থাকতে না পেরে মুখে আঙ্কল পঢরে শিট 
দিয়োছলুুম প্রাণপণ । হৈ হৈ ৱৈ রৈ। মার মার কাট কাট। এ কাঁ বর্বরতা? 

আম বললনুম, ‘কেন বাওয়া, আপাত্তি জানাবার এই তো প্রলেটারিয়েচেস্ট 
অব 'দ প্রলেটারিয়েট কায়দা ৷” 


আমরা হাস কেন? 


প্রায় ত্রিশ বংসর পর্বে কাঁবগডরু বিশ্বভারতা সাহত্য-সভায় এক খ্যাতনামা 
লেখকের সদ্য-প্রকাঁশত একটা রচনা পাঠ করেন। রচনার আলোচ্য বিষয়বস্তু 
ছিল ‘আমরা হাসি কেন?’ 

এতদিন বাদে আজ আর সব কথা মনে নেই, তবে এইটনকু স্পষ্ট স্মরণে 
পড়ছে যে, বেগসিন হাসির কারণ অনডসন্ধান করে যে সব তত্তবকথা আবিষ্কার 
করেছিলেন, প্রবন্ধাট মোটের উপর তারই উপর খাড়া ছিল 

প্রবন্ধ পাঠের পর রবান্দ্রনাথ আপন বন্তব্য বলেন। 

সভায় উপস্থিত অন্যান্য গণীরাও তখন নানারকম মতামত দেন এবং 
সবাই শিলে প্রাণপণ অনুসন্ধান করেন, ‘আমরা হাস কেন?’ যতদুর মনে 
পড়ছে, শেষ পর্যন্ত সর্বজনগ্রাহ্য কোনো পাকাপাকি কারণ খুজে পাওয়া 
গেল না। 

পর দিন আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন সভার বর্ণনা দিতে গয়ে বলেন, হাসির 


৮o 


) 
ut 


কারণ বের করতে গিয়ে সকলের চোখের জল বোরয়ে গিয়োছল।’ (তিক কি 
ভাষায় তান: জিনিসটে রাসয়ে বলোছলেন আজ আর আমার সম্প্নর্ণ মনে 
নেই_আশা কার আচার্য অপরাধ নেবেন না)। 


EY ES সু ES 


দিল্লীর ফরাসিস ক্লাবের ((সেকল ফ্রাসে” অর্থা ‘ফরাসা-চক্ন') এক বিশেষ 
সভায় মাসয়ে মাতে নামক এক ফরাসী গঢণী গত বুধবার দিন এ একই বিষয় 
নিয়ে অর্থাৎ ‘আমরা হাসি কেন?” একখানা প্রামাণিক প্রবন্ধ পাঠ করেন। 

ফরাসণী রাজদতে এবং আরো মেলা ফরাসী জাননেওলা ফরাসী অফরাসা 
ভদ্রলোক ভদ্রমাহলা সভায় উপস্থিত ছিলেন। ফরাসী কামনাীগণ সর্বদাই 
অত্যু্তম সদগন্ধ ব্যবহার করেন বলে ক্ষণে ক্ষণে মনে হচ্ছিল আমি বঢনঝ প্যারিসে 
বসে আঁছ। 

(এ কিছ নতন কথা নয়_এক পঢ্বববশ্গবাসী শিয়ালদা স্টেশনে নেমেও 


গেয়োছলেন,_ 


ল্যামা ইসাটশানে গাড়র থনে 
মনে মনে আমেজ কাঁর 
আইলাম বাঝ আলা-মিয়ার রঙমহলে 
ঢাহা জেলায় বশ্যাল ছাড়ি ৷) 


খনশবারের দোকানে বসে আঁছ। 

ডঃ কেসকর উত্তম ফরাসী বলতে পারেন। {তান সভাপাঁতর আসন গ্রহণ 
করে প্রাঞ্জল ফরাসতে বন্তার পরিচয় কাঁরয়ে দিলেন। 

সেই বেগ‘সন আর সেই চিরন্তন কারণাননসন্ধান, ‘হাস কেন?! আগি 
তো নাকের জলে চোখের জলে হয়ে গেলম__ত্রিশ বংসর পুর্বে যে রকমধারা 
হয়োছলুম__কিন্তু তব: কোনো হাঁদস মিলল না। 

কিন্তু সেইটে আসল কথা নর। আসল কথা হচ্ছে, এই দিল্লা শহর যে 
কমে কলমে আন্তর্জাতিক মহানগরী হতে চলল সেইটেই বড় আনন্দের কথা। 

এতাঁদন; ধরে আমরা ইয়োরোপকে চনতে শিখলযুম ইংরেজের মাধ্যমে এবং 
তাতে করে মাঝে মাঝে আমরা যে মারাত্মক মার খেয়োঁছ, তার হিসেব-নিকেশ 
এখনো আরম্ভ হয়নি । একটা সামান্য উদাহরণ নিন। 

ইংরেজের আইরিশ স্টর, মাটন রোস্ট আর প্লাম পনঁডং খেয়ে খেয়ে আমরা 
ভেবোঁছ ইয়োরোপবাসণ মাত্রই বডুঝে আহারাদ বাবতে একদম হটেনটট ৷ 


৬(ময়নরকণ্ঠী) ৮১ 


তারপর যেদিন উত্তম ফরাসা রান্না খেলডুম, তখন বুঝতে পারল, ক্োয়াসাঁ রুটি 
কি রকম উপাদেয়, একটি মামনলে অমলেট বানাতে ফরাসী কতই না কেরদানি- 
পাতাকে একটুখানি মালমশলা লাগিয়ে কী অপুর্ব স্যালাড্‌ নির্মাণ করতে 
পারে। মাস্টার্ড, উস্টাররস আর 'বস্তর গোল মারচ না মাখয়েও যে 
ইয়োরোপায় রান্না গলাধঃকরণ করা যায় সেইটি হৃদয়ঙ্গম হল ফরাসী রান্না 
খেয়ে। 

তাই আমার আনন্দ যে, ধাঁরে ধাঁরে একদিন ফ্রান্সের সঙ্গে আমাদের 
মোলাকাত এ-দেশে বসেই হবে। 

সেকলি ফ্রাসে’ দল্লাঁবাসাঁকে তার জন্য তৈরী করে আনছেন। 


ফু সং kd bd সং 


প্রবন্ধ পাঠের পর মাঁসয়ো মাতে“ কয়েকাট রসালো গল্প বলেন। (তান 
য়ে অনরদ্য ভাষায় এবং তার সং্গে অশ্গভণঙ্গাী সণ্টালনে গল্পগ্বলো পেশ 
করোঁছলেন সে জিনিস তো আর কাঁল-কলমে ওংরাবে না-তাই গল্পটি পছন্দ 
না হলে মাঁসয়োর নিন্দা না করে দোষটা আমারই ঘাড়ে চাপাবেন। 

- এক রমণী গয়েছেন এক সাইকিয়াষ্রিস্টের কাছে। তিনি ডান্তারের ঘরে 
ঢুকতেই ডান্তার তাঁকে কোনো কথা বলবার স যোগ না দিয়েই আধ ঘণ্টা ধরে 
বন্তৃতা দিতে লাগলেন। অতি কণম্টে সমুযোগ পাওয়ার, পর রমণী বললেন, 
ডান্তার, আমাকে অতশত বোঝাচ্ছেন কেন? আমি এসেছ আমার দ্বার 
চিাঁকৎসা করাতে!” 4 

ডান্তার বললেন, ‘ও! তাঁর কি হয়েছে?’ 

রমণী বললেন, “ঠিক ঠিক বলতে পারবো না তবে এইটুকু জান, তাঁর 
বিশ্বাস তিনি সাল মাছ! 

বলেন কি? তা, তান এখন কোথায় ?? 

“তনি বারান্দায় বসে আছেন 

‘তাঁকে নিয়ে আসন তো; দেখ, ব্যাপারটা কি 

ভদ্রমহিলা বাইরে গিয়ে সণ্গে নিয়ে এলেন একটা সাল মাছ॥ ৷ 


৮২ 


গাইড 


দিল্লীতে একটি সরকারী টারম্ট ব্যুরো বসেছে। তার প্রধান কর্ম 
টুরিস্টদের সদ:পদেশ দেওয়া, এটাসেটা করে দেওয়া এবং বিচক্ষণ গাইডের 
তদারাকতে শহরের যাবতায় দ্রষ্টব্য বস্তু দেখানো। 

এই সম্পর্কে এক ভদ্রলোক খবরের কাগজে চিঠি লিখতে গয়ে জানিয়েছেন, 
1দল্লাতে ‘বিচক্ষণ গাইডের বিলক্ষণ অভাব। আমি পত্রলেখকের সঙ্গে সম্প্ণ 
একমত 

‘পাণ্ডা’ এবং গাইড’ হরে দরে একই মাল। তাঁথস্থলের গাইডকে পাণ্ডা 
বলা হয়_তাই গয়াতে আপনি পাণ্ডা ধরেন, কিংবা বলুন, পাণ্ডা আপনাকে 
ধরে_আর এঁতিহাসিক ভূমি এবং তাঁ্থক্ষেত্রের যাঁদ সমন্বয় ঘটে তবে সেখানে 
পাণ্ডা এবং গাইডের সমন্বয় হয়। যেমন জেরুজালেম {তন মহা ধর্ম 
ক্রাশ্চান, ইহুদী এবং ম্সলমান-এখানে এসে সাম্মালত হয়েছেন। তার 
উপর জেরতুলালেমের অভেজাল এঁতহাসক মনল্যও আছে। ফলে প্‌াঁথবার 
হেন দেশ হেন জাত নেই যেখান থেকে তাঁথযাত্রী (পাণ্ডার বালর পাঠা), এবং 
ট্‌ারস্ট (গাইডের কুরবানীর বকর) জেরুজালেমে না আসে। 

‘দল্লা অনেকটা জেরড্জালেমের মত। এর এঁতিহাসক মুল্য তো আছেই, 
তাঁ্থের দক য়ে এ জায়গা কম নয়। চিশতী সম্প্রদায়ের যে পাঁচ গুরু 
এদেশে মোক্ষলাভ করেছেন তাঁদের তিনজনের কবর দল্লাতে ৷ কুতব-মিনারের 
কাছে কুংব উদ্‌-দাঁন বখাঁতয়ার কাকার (ইনি ইলতুৎাঁমশ-অলতমশের গরু) 
কবর, হযমায়ননের কবরের কাছে নিজাম উদ্‌-দান আওলিয়ার কবর (ইন বাদশা 
আলা উদ্‌-দাঁন খিলজাী এবং মহম্মদ তুগলযুকের গঢরন) আর দিল্লীর বাইরে 
শেষ গঢরন নাসির উদ্‌-দান “চরাগ-দিল্লা'র কবর। আর কালকাজাী, যোগমায়া 
তো আছেনই ৷ 

এ সব জায়গায় পাণ্ডারা যা গাঁজাগল ছাড়ে সে একেবারেই অবর্ণনায় । 
এদিকে বলবে এটা হচ্ছে আকবরের দদধ-ভাইয়ের কবর, ওাঁদকে বলবে, তন 
হাজার বছরের পুরনো এই কবরের উপরকার এমারৎ! 

বেঞ্জাল কেঁমকেলের আমার এক সদহ্‌দ্‌ গয়োছলেন বৃন্দাবন পাণ্ডা 
দেখালে এক দোলনা-ভান্ত ভরে বললে, এ দোলায় দোল খেতেন রাধাকৃষ্ণ 
পাশাপাশি বসে। বন্ধুটি নাস্তিক নন, সন্দেহাঁপশাচ।। বললেন, যে কাঁড়র 
সঙ্গে দোলনা ঝোলানো রয়েছে, তাতে তো লেখা রয়েছে, টাটা কোম্পানির 
নাম; আমি তো জানতুম না, টাটা এত প্রচীন প্রাঁতষ্ঠান ৷' 

৮৩ 


পরাঁদন বনন্দাবন থেকে সজল নয়নে বিদায় নেবার বেলা বল সে জায়গায় 
গয়ে দেখেন, কড়িতে প্রাণপণ পলস্তরার পর পলস্তরা রঙ লাগানো হচ্ছে। 


স্‌ Eo ফু + 


দিল্লাঁতে ভালো গাইডের সত্যই বড় অভাব। সখা এবং শিষ্য শ্রীমান বিবেক 
ভট্টাচার্য কপালী লোক। তানি কখনো কখনো ভালো গাইড পেয়ে যান_সে 
‘বিষয়ে তানি ‘দেশে’ মনোরম প্রবন্ধ লিখেছেন কিন্তু সচরাচর আপনার কপালে 
এখানে যা গাইড জনটবে তারা না- জানে ইাঁতহাস এবং না পারে ছাড়তে 
গাঁজা-গল ৷ , 
কিন্বদন্তী মালয়ে মিশিয়ে আপনাকে গল্পের পর গল্প বলে যাওয়া, আর 
সে সব গল্প শুনে আপান এত খডুশী যে দিনের শেষে তাকে পাঁচ টাকা দিতে 
আপনার বুক কচ কচ করে না। 

একদা ভিয়েনা শহরে আমি এই রকম একটি গাইড পেয়োছলডুম। শহরের 
দর্টব্য বস্তু দেখাতে দেখাতে বললে, ‘এই দেখুন শ্যোনব্রনন প্রাসাদ। রাজাখিরাজ 
ফ্রান-ৎস্‌য়োসেফ এখানে বেলকাঁনতে দাঁড়িয়ে দেখতেন পল্টনের কুচকাওয়াজ 
বেরতেন সোণার পাত-মোড়া গাড়িতে, বাঁবাঁসাহেবা বেরতেন রুপোর গাড়িতে 
আহা, কোথায় গেল সে সব দিন!’ 

খানিকক্ষণ পর বাঁড় ফেরার পথে গাইড বলল, দেখুন, দেখুন এই ছোট 
বাড়িখানা, ফ্রান্‌ৎস্‌য়োসেফ যে রকম রাজার রাজা ছিলেন, ঠিক তেমান 
সগাঁতে রাজার রাজা বেটোফেন দৈন্যে-র্লেশে কাতর হয়ে এই লজঝড় বাড়তে 
এসে আশ্রয় নিয়োছলেন। তাঁর শেষ কাঁট সিমফান_সেই 'ন্রলোকাবিখ্যাত 
স্বগাঁয় সণগাঁতস:ধা কে না পান করেছে বলডন_তান এইখানেই রচেছিলেন' 

আমি করজোড়ে সে বাড়িকে নমস্কার করলড্ম দেখে গাইডের হৃদয়ে 
বিষাদে হরিষ দেখা দিল। ট্যা্সিওয়ালাকে বললে, ‘একট;খানি চক্কর মেরে 
বেটোফেন যে বাড়িতে দেহ-ত্যাগ করোঁছলেন সেইটে দোখয়ে দাও 

সে বাড়র সামনে আমরা দুজনাই নিস্তব্ধ এই জার্ণ শাঁ্ণ দারদ্ গূহে' 
রাজাধিরাজ বেটোফেন দেহত্যাগ করলেন! 


সং সু * Ee 


অ'রা বাড়ি ফিরাছি। হঠাৎ গাইড ট্যা্সওলাকে বললে, ‘একট 
তাড়াতাড়ি চালাও বাছা, এ পাশের বাড়িতে আমার শাশ্চুড়ী থাকেন, খাণ্ডার 
রমণী, পাছে না দেখে ফেলে!'॥ 


৮৪ 


আচার্য তুচ্চ 


দদল্লীর ইাণ্ডয়ান কালচারেল এসোসিয়েশন গত শত্রুবার দিন ইতালির 


খ্যাতনামা অধ্যাপক জিয়োসেপ্পে 'তুচ্চকে এক সভায় শনিমন্্ণ করে সাদর 
অভ্যর্থনা জানান। সভাস্থলে ইতালির রাজদত ও শ্রীয্তা তুচ্চিও উপস্থিত 
{ছলেন। 


ভারত-তব্বত-চাঁনের ইাঁতহাস এবং বিশেষ করে বোদ্ধর্মের উৎপত্তি, 
গূবকাশ এবং দেশদেশাল্তরে তার প্রসার সম্বন্ধে আজকের দিনে অধ্যাপক তুচ্চির 
যে জ্ঞান আছে তার সঙ্গে বোধহয় আর কারোর তুলনা করা যায় না! ববশেষ 
করে মহাযান বোদ্ধধ্মের যে সব শাস্ম সংস্কৃতে লোপ পেয়ে গিয়েছে কন্তু 
এতব্বতী এবং চাঁনা অনদবাদে এখনো পাওয়া যায়, সেগনলো থেকে অয্যাহ্ব 
তুঁচ্চি নানাপ্রকারের তত্ব ও তথ্য সংগ্রহ করে বোদ্ধধর্মের বে ইঁতহাস নিম 
করে যাচ্ছেন, সে ইাঁতহাস ভারতের গোঁরব বর্ধন করে চলেছে। ঠিক বলতে 
পারব না কিন্তু অনুমান কার, প্রায় পা'রতাল্লিশ বংসর ধরে বিনি এই কমে 
‘নযঢুন্ত আছেন। তাঁর স্বাস্থ্য এখনো অটুট; তাই আশা করা যেতে পারে, 
তান আরো বহ বংসর ভারতীয় প্রাচ্যাবদ্যার সেবা করতে পারবেন! 
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ইতালির ইস্কুলে থাকতেই তুঁচ্চি সংস্কৃত শিখতে আরম্ভ করেন। ফ্লেগ 
ঢোকার পরেই তাঁর মহাভারত, রামায়ণ ও কালিদাসের প্রায় সব বকছ-ই পড়া 
হয়ে গিয়েঁছল-টোলে না পড়ে এতখান সংস্কৃত চৰ্চা এই ভারতেই কাটি ছেলে 
করতে পেরেছে? কলেজে তুচ্চি সংস্ৰৃতের বিখ্যাত অধ্যাপক ফরাঁমাকর সংস্ররে 
আসেন। অধ্যাপক ফরামাকর নাম এদেশে সুপাঁরাচত নয়, বিন্তু ইতালির 
সণ্ডত মাই জানেন, সে দেশে সংস্কৃত-চর্চার পত্তন ও প্রসারের জন্য তানি 
কতখানি দায়ী ৷ ভারতীয় সংস্কার প্রাত তাঁর ছিল আঁবচল অনুরাগ এবং 
গভীর নিষ্ঠা! অধ্যাপক তুঁচ্চি তাঁর অন্যতম সার্থক শিষ্য। 

ফু সং ফু »ু 

অধ্যচক সিলভাঁ লোভ, উইনটারানংস। ও লেসন শান্তামকেতনে 
অধ্যাপনা করে স্বদেশ চলে যাওয়ার পর এদেশ থেকে রবান্দ্রনাথ নিমন্ত্রণ করেন 
অধ্যাপক ফরামাক এবং তুচ্চিকে। ১৯২৫৭ এরা দৃজন ভারতবর্ষে ,আসেন। 


অধ্যাপক ফরামকি শান্তিনিকেতনে সংস্কৃত পড়াবার সনযোগ পেয়ে বড় 
আনান্দিত হয়োছলেন। একদিন তান আমাকে বলেন, ‘জানো, সমস্ত জীবনটা 


৮৫ 


কাটল ছাত্রদের সংস্কৃত ধাতুরনপ আর শব্দরুপ শিখিয়ে । রাসয়ে, রাসয়ে কাব্য- 
নাট্য পড়ানো আরম্ভ করার পূর্বেই তাদের কোর্স“ শেষ হয়ে যায়_তারা তখন 
স্বাধীনভাবে সংস্কৃত-চর্চা আরম্ভ করে দেয়। জীবনে এই প্রথম শাল্তি- 
নিকেতনে স যোগ পেলনুম পরিণত-জ্ঞান ছেলেমেয়েদের নিয়ে কাব্যনাট্য পড়ার। 
ব্যাকরণ পড়াতে হচ্ছে না, এটা বক কম আরামের কথা! 

এবং আশ্চর্য, আমার মত মখর্দেরও তিনি অবহেলা করতেন না। এবং 
ততোধিক আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল তাঁর_কিন জিনিস সরল করে বোঝাবার। 
সাংখ্য বেদান্ত তখনো জানতুম না, এখনো জানিনে, কিন্তু স্পষ্ট মনে আছে 
বসনমূতী বেহ্‌নের বাড়ির বারান্দার মোড়াতে বসে সাংখ্য এবং বেদান্তের প্রধান 
পাৰ্থক্য (তানি 'ক অচ্ভুত সহজ ভাষায় বযঝয়ে বলোঁছলেন। তিতিক্ষ্ পাঠক 
অপরাধ নেবেন না, যদি আজ এই নিয়ে গর্ব করি যে, অধ্যাপক ফরাগিকি 
আমাকে একটুখানি স্নেহের চোখে দেখতেন। রাস্তায় দেখা হলেই, সাংখ্য 
বেদান্তের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে বাজিয়ে নিতেন, যা শিখিয়েছেন আমার ঠিক ঠিক 
মনে আছে কি না। 

হেমলেট চারত্রের সাইকো-এনালেসিস ইয়োরোপে তাঁনই করেন প্রথম। 
হেমলেট যে কেন প্রতিবারে তার কাকাকে খনন করতে গিয়ে পিছু-পা হত সে 
কথা তানই প্রথম আবিষ্কার করেন। 


স্ব সং সু ফু 


গন্রন পড়াতেন সংস্কৃত আর শিষ্য পড়াতেন ইতালিয়ান অধ্যাপক তুচ্চির 
অন্যতম মহৎ গ্ঢণ, তান ছাত্রের মনস্তত্তবের প্রতি দৃষ্টি রেখে অধ্যাপনা 
করেন। আমরা একট:ুখানি ইতালিয়ান শিখে নিয়ে বললচুম, এইবারে আমরা 
দান ন্‌দ্‌জিয়ো পড়ব। 

তুচ্চি বললেন, ‘উপস্থিত মাদ্‌-জিনি পড়ো।' 

তারপর ব্যাঁঝয়ে বললেন, ‘তোমরা এখন দ্বাধীনতার জন্য লড়ছো। 
তোমাদের চিন্তাজগতে এখন স্বাধীনতা কি, স্বাধানতা-সংগ্রাম কাকে বলে এই 
নিয়ে তোলপাড় চলছে। আর এসব বিশ্লেষণ মাদ্‌জিনি যে রকম করে 
গিয়েছেন, স্বাধানতা-সংগ্রামে দেশবাসীকে তিনি যে রকম উৎসাহত, অনদপ্রাণত 
করতে পেরোঁছলেন এ রকম আর কেউ কখনো পারেননি। তোমাদের চিন্তা- 
ধারার সশ্গে এগুলো মিলে যাবে, ভাষা-শেখাটাও তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাবে” 

হলও তাই। অধ্যাপক তুচ্চি শান্তসমাহত গম্ভীর প্রকৃতির পাঁণ্ডত নন 
তরি ধাঁচ অনেকটা ফরাসিস। অল্পেতেই উত্তেজিত হয়ে যান আর মাদণজানির 
ভুবন-বিয্্যাত বস্ততাগলোতে যে উৎসাহ-উন্দীপনার প্রচুরতম খোরাক রয়েছে 
তা যারা মাদ্‌জোনি পড়েছেন তাঁরাই জানেন-এমনাক এই গত 'বশ্বয্যন্ধের 
সময়ও চাঁচলি মাদ-জানর বন্ততা আপন বন্তৃতায় কাজে লাগিয়েছেন।.. তুচ্চি 


৮৬ 


পড়াতে পড়াতে? উৎসাহে দাড়িয়ে উঠতেন আর শদিকচ্‌চক্রবালের দিকে হাত 
“আভান্ত, আভ়াল্তি ও ফ্রাতোল্_" 
“অগ্রসর হও, অগ্রসর হও, হে ল্রাতৃনং' ==" 


তোমরা $পছন পানে তাকাবেঁপিছনের সবাকছ ন তখন এক হাচ্টতেই ধরা 
পড়নে, তার কোনো রহস্যই তোমাদের কাছে তখন আর গোপন রইবে না; 
যেসব দযঃখবেদনা তোমরা একসষ্গে সয়েছ সেগুলোর দিকে তাকিয়ে তোমরা 
তখন আনন্দের হাসি হাসবে 

এসব সাহসের বাণী সর্বযগের সর্বমানবের সংপারচিত। আমরা যে 
উৎসাহত হয়েছিল নম তাতে আর বিচিত্র কি? 


» E ্ু * 


তারপর দার্ঘ সাতাশ বংসর কেটে গয়েছে। এর ভিতর অধ্যাপক তুচ্চি 
পা সর সন্ধানে ভারত-তিব্বত বহুবার ঘুরে গিয়েছেন এবং তাঁর 
পারগ্রমের ফল ভারতীয় জ্ঞানভাণ্ডার এবং ইতালায় সাহত্যকে সমন্ধ করেছে! 
করা হয় না। শঢধু যে সেখানে সংস্কৃত, পালর চর্চা হয় তাই নয়, বাঙলা, 
চন্দা শেখাবার ব্যবস্থাও সেখানে আছে এবং চানা, জাপানী, তিব্বতী ভাবার 
অনন্ধান করে ভারতের সাংস্কতিক ইহান সেখানে লেখা হচ্ছে। ইতিমধ্য 
তুি নিজে যেসব প্রাচীন পড়ন্তক প্রকাশ করেছেন, যেসব সারগভ পন্ড 
নন করেছেন৷ তার সল্পর্ণ তালা দিতে। গেলেই এ গাতকার আরো 
দ:'কলমের প্রয়োজন হবে। 

ু * AS Be *ু 

সম্বর্ধনা সভায় বনস্তুতা প্রসষ্ো আচার্য তুচ্চি বলেন, 'বহন প্রাচীনকাল থেকে 
ভারত-ইতালিতে যে ব্যবসা-বাণিজ্যের যোগসুত্ৰ স্থাপিত ছিল সে কথা 
আপনারা সকলেই জানেন (দাক্ষণ-ভারতে আজও প্রতি বংসর বহন রোমান ধা 
i) FLT 
যে ভাব বিনিময় হয়োছল সেইটেই সবচেয়ে মহান তত এবং সেই তত্বাননসন্ধান 


আমরা একবাক্যে বাল ভগবান আচার্য" তুচ্চিকে জয়ন্ত করুন 
৮৭ 


নিশাথদা 


কলকাতা কর্পোরেশনের প্রান্তন মেয়র, খ্যাতনামা ব্যারস্টার, নিঃস্বার্থ দেশ- 
সেবক শ্রীযনত নিশাথচন্দ্র সেন ইহলোক ত্যাগ করেছেন। এদেশের বহ গড়ণী- 
জ্ঞানী, বহু প্রখ্যাত কর্মী তাঁর সংস্রবে এসোঁছলেন-এমন ক, একথা বললে 
ভুল বলা হবে না যে, দেশসেবা করেছেন, কিন্তু শ্রীযৃত নিশাীথ সেনের সশ্গে 
তাঁর যোগসনত্র স্থাঁপত হয়ান, এরকম লোক বাঙলা দেশ দেখোন। তাই 
ননর্ভয়ে বলতে পার, কৃতী নিশাীথ সেনের কর্মজাবনের প্রশাস্ত কাঁ্তন করার 
লোকের অভাব হবে না। 

আঁ কিন্তু নিশাথদাকে সেভাবে চানান। আমি তাঁকে পেয়োছলদ্ম 
বন্ধরনপে, তাঁর জাঁবন-অপরাহ্ে । তান তখন কলকাতার ভিতর-বাইরে এতই 
সপারাচিত যে প্রথম আলাপের দিন কেউই আমাকে বঢাঝয়ে বলল না, নিশাীথ 
সেন বলতে ক বোঝায়। তারপর নানা রকম গাল-গল্পের মাঝখানে কে যেন 
আমাকে বলল, ‘আনন্দবাজারে যে ইংরেজকে কটু-কাটব্য আরম্ভ করেছ (আমি 
তখন ‘সত্যপার’' নাম নিয়ে এ কাগজে কলমে ধার দিচ্ছ) তার আগে খবর নিয়েছ 
‘ক, “সাডিশন’, “ডিফেমেশন’, মহারাণাীর বরডদ্ধে লড়াই’ এসব fজানিসের অর্থ 
‘ক?’ আমি কোনো কিছু বলবার আগেই নিশাঁথ সেন বললেন, ‘আমরাই 
জানিনে, উনি জানবেন কি করে? আপান তো দর্শনে ড্র, না?” আমি 
সবনয়ে বললুম, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ’। নিশাঁথ সেন আমার দিকে চেয়ার ঘঢ়ারয়ে 
“নিয়ে বললেন, ‘ইংরেজ তার সমালোচককে জেলে তেলবার জন্য যেসব আইন- 
কানঢুন বানিয়েছে, সেগ্বলো কোন্‌ স্থলে প্রযোজ্য, কাকে সেই ডাণ্ডা দিয়ে 
ঠ্যাঙানো যায়, তার টীকাটিপ্পান, নজ'র-দালল ইংরেজ আপন হাতেই রেখেছে। 
সুবিধে মত কখনো সেটা টেনে ঢেনে রবারের মত লম্বা করে, কখনো ফাঁদ ঢিলে 
করে পাখাঁকে উড়ে যেতেও দেয়। এই দেখ্ডন না, লোকমান্য টিলককে যে 
আইনের জোরে জেলে প্ররল, সে আইন ওরকমধারা কাজে লাগানো যায়, সে 
কথা একেবারে আনাড়ি উঁকলও মানবে না। তব টিলককে তো জেলে যেতে 
হল। তাই সিডিশন কিসে হয় আর 'কসে হয় না, সেকথা ঝান: উকলরা 
পর্যন্ত আগেভাগে বলতে পারে না। ইংরেজ যাঁদ মনস্থির করে আপনাকে 
আলাপঢুর পাঠাবে তবে সে তখন আপনার বিরুল্ধে অনেক নহূতন-পঢরাতন 
আইন বের করবে। আমরা_অর্থাৎ উকিল-ব্যারিস্টাররা-তখন তার বিরদ্ধে 
লাড়; সব সময়ে যে হার, তাও বলতে পারিনে!' তারপর একট; ভেবে “য়ে 
বললেন, ‘আমার ফোন নম্বরটা জানেন তো? কোনো অস্াবধে হলে ফোন 
করবেন। আমি যা পার করে দেব! 


|) 


প্যারীদা প্রান পেতে শদনাছল, লক্ষ্য কারন । তক্ষ্াণ বললে, ‘নম্বরটা 
’টুকে নাও ওহে, আলা। কাজে লাগবে a 

পরে খবর 'নবয়ে জানতে পারলদুস, নিশাথদা কত বড় ডাকসাঁইটে ব্যারিস্টার 
এবং তার চেয়েও বড় কথা, সেই আলাপদ্ুরের আমল থেকে আজ পর্যন্ত 
পাঁচজনের জানাঅজানাতে কত অসংখ্যবার ফাঁজ না নিরে বিপ্লবীদের জন্য 
‘লড়েছেন। লোকটির প্রাত শ্রদ্ধায় মন ভরে উঠলো। 

দন্ত থাক এসব কথা! পুর্বে নিবেদন করোছ, এসব কথা গাঁছয়ে বলবার 
জন্য লোকের অভাব হবে না। 

সনশাীথদা প্রায় আমার বাপের বয়সী ছিলেন, কিল্তু বি করে তিনি যে 
একদিন দাদা হয়ে গেলেন এবং আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলনম, তাঁকে 'তুমি' বলতে 
আরম্ভ করে য়োছ সে শধদ যাঁরা নিশাীথদাকে চিনতেন তাঁরাই বলতে 


একই প্লেনে {শিলং গেলনম, সেখানে প্যারীদার বাড়তে উঠলডুম। সিগার 
ফকতে ফ:কতে আমার ঘরে ঢুকে খাটের একপাশে বসে বললেন, 'কাব (বিশ্ব 
সাক্ষী, আসি কাঁব নই) চমৎকার ওয়েদার, বাইরে এসো বাইরে মদখোমদ্খ 
হয়ে বসলদুম ৷ {তানি নানা রকমের প্রাচীন কাহিনী বলে যেতে লাগলেন; 
অরবিন্দ ঘোষ, সনুরেন বাঁড়ুয্যে, ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, রাসাঁবহারাী ঘোষ, চিত্তরঞ্জন 
দাশ, আশদতোষ মদখনয্যে, আব্দুর রসনল এ'দের সম্বশ্রে এমন সব কথা বললেন, 
ার থেকে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম যে, কতখানি পাণ্ডিত্য, কত গভীর অন্তদহ্ট 
এবং বিশ্লেষণ ক্ষমতা থাকলে পরে মানয় এত সহজে বাঙলা দেশের গণ্ঠাশ 
বৎসরের ইাঁতহাস এবং তার কৃতী সন্তানদের জাঁবনী একবার মাত্র না ভেবে 
অনগলি বলে যেতে পারে। আজ আমার দদঃখের অবধি নেই, কেন সেসব কথা 
‘তখন টুকে রাখলদুম না! 

আম মূ্খের মত মাঝে মাঝে আপত্তি উথথাপন করোঁছ এবং খাজা গবেটের 
মত আইন নিয়েও নিশাথদার চোখ তখন কোতুক আর মদন হান্যে অৰলজবণ 
করে উঠত চুপ করে বাধা না দিয়ে শ্‌নতেন। তারপর মান একখানি চোখা" 
যযৃন্তি দিয়ে আমাকে দদটকরো করে কেটে ফেলতেন। আমার তাতে 'বন্দুমাত্র 
উত্তাপ বোধ হয়ান! তাই শেষের দিকে যখন যে সব জিনিস নিয়ে আম মনে 
ঢলে দম্ভ পোষণ কাঁর, সেখানেও আম তর্কে হেরে যেতুম তখন প্রাঁতরারে 
“ননদ অনভব করোঁছ, এই লোকটির সংশ্রবে আসতে পেরোঁছ বলে। 

ক’ “অমায়িক অজাতশত্রদ পদরন্য! জার ক একখানা স্নেহকাতর হৃদয় 
সৃনয়ে জন্মোছলেন তান! আইন আদালতের খররোঁদ্র তাঁর সে শ্যামমনোহর 
হয়ে সামান্যতম বাণ হানতে পারোন। : 

তাঁর বয়স তখন ৭০। সেই {শলঙে একদিন সকাল বেলা দোখ, ড্রোসং 
গাউনের পকেটে হাত পুরে বারান্দায় ঘন ঘন পাইচাঁর করছেন, মনখে ঠসগার 
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নেই৷ কথা কয়ে ভালো করে উত্তর পাইনে কি হয়েছে; ব্যাপার কি 
নিশাঁথদা? 

তিন দিন ধরে স্লীর চিঠি পানানি। 

সে কি নিশাথদা, সত্তর বছর বয়সে এতখানি? 

সেই জৰলজৰলে চোখ_সে চোখ দহ্ট কেউ কখনো ভুলতে পারে দিয়ে 
বললেন, ‘কাঁব, সব জানো, সব বোঝো, কিন্তু বিয়ে তো করোনি, তাহলে এটাও 
বুঝতে ৷” 

নিশাঁথদা বউদিকে বন্ড ভালোবাসতেন। আমি জানি নিশাঁথদা আরো 
কিছুদিন কেন এ সংসারে থাকলেন না। 

ফেব্রুয়ার মাসে অখণ্ডসোঁভাগ্যবতা শ্রীমতী শোভনা ইহলোক ত্যাগ করেন 
সঙ্গে সশ্গে নিশাঁথদার জাবনের জ্যোতিও যেন নিভে গিয়েছল। 

আজ বোধ হয় নিশাঁথদার আর কোনো দদঃখ নেই_আমাদেরও দুঃখের 
অন্ত নেই । 

ওঁ শান্তি, শান্তি, শান্তি৷ 


পরিমল রায়ের অকালম্‌ত্যুতে কেউ সখা, কেউ গরুর, কেউ সহকমাী“ কেউ 
প্রতিবেশী এবং দিল্লী শহর একটি উৎকৃষ্ট নাগরিক থেকে বাণ্চত হল।* 
মত্যুকালে পারমল রায় নিউইয়র্কে ছিলেন কিন্তু এ আশা সকলেই মনে মনে 
গোৱণ করতেন যে, আমেরিকায় বহন প্রকারের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে তান 
আবার দিল্লাঁতেই ফিরে আসবেন এবং তাঁর বন্ধ্বান্ধব, তাঁর 'শিষ্যমণ্ডলা তথা 
বাঙলা সাহত্যামোদাজন তাঁর সে অভিজ্ঞতার ফল লাভ করতে সক্ষম হবেন। 

পরিমল রায় সত্যই নানা গঢ়ণের আধার ছিলেন। 

একদা “মৌলানা খাফাঁ খান” আমাকে একটি ক্রনদ্র বিতকসভাতে নিয়ে 
যান। শে সভাতে পরিমল রায় ভারতবর্ষে বক প্রকারে কলকব্জা কারখানা 
ফ্যাইর! তৈরাঁ করার জন্য পঃজি সংগ্রহ করা যেতে পারে, সে সম্বন্ধে আলো 
করেন। এরকম আলোচনা আমি জাঁবনে কমই শ্ুনেছি। পরিমল রায় 
চকে তাঁর শোতারা অর্থনীতি বাবদে এক একটি আল্ত “বদ্যাসাগর'; ভাই 
তিনি এমন সরল এবং প্রাঞ্জল ভাষায় মল বন্তব্যাট বলে গেলেন ঁ 


মুগ্ধ হলুম ৷ 


“বগা পরিমল রায়ের শোকসন্তপ্ত পরিবারকে সহান্মছাতি জানছ। 
Yo) 
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তাঁর ভাষণ শেষণহলে আমি 'দঃএকটি প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলডুম। আমার প্রশ্ন 
শুনে তান বাঘা পণ্ডিতের মত খোঁকয়ে উঠলেন না। অতিশয় সাবনয়ে 
তানি আমার শ্বিধাগলোকে এক লহমায় সাঁরয়ে দিলেন। আমার আর শ্রদ্ধার 
অন্ত রইল না। পাণ্ডতজনের বিনয় মুখের চিত্তজয় করতে সদাই সক্ষম৷ 
সোঁদন তাঁর সংঙ্গে আলাপচার হয় নি। তার কয়েকাঁদন পরে আরেক 
সভাতে তাঁর সং্গে দেখা। শয্ধালেন, ‘চিনতে পারছেন কি?’ 

আমি বলল্‌ম, ‘বিলক্ষণ ৷! আর সঙ্গে সঙ্গে গড় গড় করে তাঁর ভাষণের 
আটাঁট পয়েণ্ট একটার পর একটা আউড়ে গেল ্ম। এ আমার স্মৃতেশান্তির 
বাহাদবরা নয়। এর কৃতত্ব সম্পূর্ণ পরিমল রায়ের। পনর্বেই নিবেদন করো, 
পারমল রায় তাঁর বন্তব্য এমন চমৎকার গঢ়াছয়ে বলতে পারতেন যে, একবার 
শ:নলে সোট ভুলে যাওয়ার উপায় ছিল না। আজ যে বিশেষ করে পারমল 
করা যায়। { 

‘কিন্তু এসব কথা থাক। অর্থনীতিতে পারমল রায়ের পাণ্ডিত্য যাচাই: 
করার শাস্ব্রাধকার আমার নেই। 

{নছক সাহাঁত্যকের চেয়ে যাঁরা আর পাঁচটা কাজে জাঁড়ত থেকেও সাহত্য- 
চর্চা করেন, তাঁদের সম্গে পারাচিত হতে পারলে আম বড়ই উল্লাসত হই। 
পেটের ধান্দার একটা হেস্তনেস্ত কোনোগাঁতকে করে নেওয়ার পর যে লোক 
তখনো বাণাীকে স্মরণ করে, সে ব্যক্তি পেশাদারী সাহত্যসেবীর চেয়েও শ্রদ্ধার 
পানত্র। পারিমল রায়ের কর্তব্যবোধ অত্যন্ত তাঁক্ষ্খ ছিল বলে তাঁর বোশ সময় 
কাটত অধ্যাপন অধ্যয়নে ৷ তারপর যেটুকু সময় বাঁচত তাই দিয়ে তিনি বাণীর 
সেবা করতেন। 

এবং সকলেই জানেন সাহিত্যিকের দননীট মহৎ গণ তাঁর ছিল। তাঁর 
পণ্চোন্ুয় রসের সন্ধানে অহরহ সচেতন থাকত এবং তান সে রস বড় প্রাঞ্জল 
ভাষায় পাঠকের সামনে তুলে ধরে দিতে পারতেন। পারিমল রায়ের চোখে 
পড়ত দুনিয়ার যত সব উদ্ভট ঘটনা, আর সে সব উদ্ভট ঘটনাকে অঁতশয় 
সাদামাটা পদ্ধাততে বর্ণনা করার অসাধারণ ক্ষমতা তান পাঁরশ্রম করে আয়ত্ত 
করোঁছলেন। 

এদেশের লোকের একটা অদ্ভুত ভুল ধারণা আছে যে, রাঁসক লোক ভাঁড়ের 
শামল। এ ভুল ধারণা ভাঙাবার জন্যই যেন পাঁরমল রায় বাঙলা দেশে জন্ম 
দনয়োছলেন৷ সকলেই জানেন, তান কথা বলতেন কম, আর তাঁর প্রক্াত 
{ছল গম্ভীর_একট্‌খানি রাশভারি বললেও হয়তো ভুল বলা হয় না। চপলতা 
না করেও যে মান্য সদুরাসক হতে পারে পাঁরমল রায় ছিলেন তার প্রক্নষ্টতম 
উদাহরণ; আমাদের নমস্য পরশুরাম’ এস্থলে পাঁরমল রায়ের অগ্রজ। 

আর যে গঢণের জন্য পরিমল রায়কে আমি মনে মনে ধন্য ধন্য বলতুম সেটা 
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তাঁর লেখন সংযম এ গ্ডণট বাঙলা দেশে বিরল। ভ্যাচ্গর ভ্যাজর করে 
পাতার পর পাতা ভার্ত না করে আমরা সামান্যতম বন্তব্য নিবেদন করতে 
পারিনে। সংক্ষেপে বলার কায়দা রত করা যে কাঁ কঠিন কর্ম সেটা ভুন্তভোগা 
ছাড়া অন্যকে বোঝানোর চেষ্টা পণ্ডশ্রম। এ গঢ়ণ আয়ত্ত করার জন্য বহন বংসর 
ধরে অক্লান্ত পাঁরশ্রম করতে হয়। তিন লাইনে যে নন্দলাল একখানা হাসি- 
মুখ একে দিতে পারেন 'কন্বা একাট মাত্র ‘সা’ দিয়ে আরম্ভ করেই যে ওস্তাদ 
শ্রোতাকে রসাল ত করতে পারেন তার পশ্চাতে যে কত বৎসরের মেহন্নত আর 
হয়রান আছে সে ক দর্শক, শ্রোতা বুঝতে পারে? 

তাই আমার শোকের অন্ত নেই যে, বহুদিনের তপস্যার ফলে যখন পাঁরমল 
রায়ের আপন সংক্ষপ্ত নিরলঙকার ভাষাট শান দেওয়া তলওয়ারের ন তৈরী 
হল, যখন আমরা সবাই এক গলায় বললচুম, ‘ওদ্তাদ, এইবারে খে দখা 
তিক তখনই ঁতাঁন তলওয়ারখানা ফেলে দিয়ে অন্তর্ধান করলেন। 

এই তো সোঁদনকার লেখা । একটি মোটা লোক রায়ের বাঁড়র সামনে *দয়ে 
রোজ ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে বেড়াতে বেরোন। আরেকটি রোগাপটকা পন্‌ পন্‌ করে 
সেই সময় বেড়াতে বেরোয়। একজনের আশা ঘোঁৎঘোঁতয়ে রোগা হবে, 
আরেকজনের বাসনা পনপনিয়ে সে মোটা হবে। ফলং? যথাপুর্বম্‌ তথা 
প্রম্‌। 

এ জিনিস চোখের সামনে নিত্য নিত্য হচ্ছে। কিন্তু কই, আমরা তো 
লক্ষ্য কাঁরান। পারমল রায় এ তত্ত্বটি আবিষ্কার করে এমান কায়দায় সামনে 
তুলে ধরলেন যে, এখন রোগা মোটা যে কোন লোককে যখন ঘোঁৎ ঘোঁৎ কিন্বা 
পন্‌ পন্‌ করতে দেখি তখন আর হাসি সামলাতে পাঁরনে। 

আমার বড় আশা ছল পরিমল রায় দেশে ফিরে এসে মাকিনদের “য়ে 
পরশুরাম এ'রা কেউ মাকন মুল্লক যানান। আশা ছিল পাঁরমল রায়ের 
মাকিনি-বাস রসের বাজারে আসর জমাবে। 
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মপাসাঁ 
বাঙলায় বাল, গে'য়ো যোগাঁ ভিখ পায় না’, পদ্মার ওপারে বলি, _ 


‘পীর মানে না দেশে-খেশে, 
পার মানে না ঘরের বউয়ে’ 


আর পশ্চিমারা বলেন, “ঘরকা মুগা দাল বরাবর’ অর্থাৎ ঘরে পোষা মুগা 
মান্য এমনি তাচ্ছিল্য করে খায়, যেন িত্যকার ডাল-ভাত খাচ্ছে। 

ধকন্তু একবার গাঁয়ের কদর পাওয়ার পর আবার যে মানুষ গো'য়ো যোগ 
হতে পারে, সে সম্বন্ধে কোনো প্রবাদ আমার জানা নেই। কিন্তু তাই হয়েছে, 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ মপাসাঁর বেলায়। 

মাস তিনেক পর্বে মপাসাঁর কয়েকখানা চিঠি পঢুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয়েছে।৷* তারি সমালোচনা করতে গিয়ে ফরাসী একাডোঁমর সদস্য_অর্থাৎ 
তান অতিশয় কেচ্ট-বিজ্ট ন জন_মসিয়ো আঁদ্রে বিইঈ (Billy) মপাসাঁ সম্বন্ধে 
শসঠে-কড়া দু-চারাট কথা বলেছেন। 

এক ফরাসণ সাহ'ত্য-প্রচারক নাকি বিইঈকে বললেন, 'কোস্রজের ছেলে- 
মেয়েরা আজকাল যে মপাসাঁ পড়ে, সে শ্দধ অন্বাস্থ্যকর কোঁতহল 'নয়ে 
(অর্থাৎ মপাসাঁর যৌন-গল্পগলোই তারা পড়ে বোশ)।, উত্তরে বিইঈ বললেন, 
“বদেশারা, বিশেষত কোম্রিজ অক্সফোডের লোক আজকাল আর মপাসাঁ পড়ে 
না, তারা পড়ে প্রত, ভালোর, মালার্মে', র্যাঁবো। মপাসাঁর কদর এখনো আছে 
জৰ্মানি এবং রাশায় ৷ খ্‌্দ ফ্রান্সে ছোকরার দল তো মপাসাঁকে একদম পাঁচের 
বাদ য়ে বসে আছে। ভুল করেছে না ঠিক করেছে? কছদ্টা ভুল কিছুটা 
{ঠক_কারণ মপাসাঁ একদিক দিয়ে যেমন অত্যাশ্চর্য কলাসষ্ট করেছেন, 
অন্যাদকে আবার অত্যন্ত যাচ্ছেতাইও লিখেছেন! 

এ সম্পর্কে মপাসাঁর চিঠি প্রকাশ করতে গিয়ে সম্পাদক মেনিয়াল বলছেন, 
‘আমোরকার লোক মপাসাঁ পড়ে উণচুদরের র্যাসিক হিসেবে। মপাসার 


সর্বাজ্গসনন্দর ভাষাকে সেখানকার ফরাসী পড়ুয়ামানই ৰ ুপে মেনে নেয় 
তাঁর ভাষার স্বচ্ছতার জন্যই (সে স্বচ্ছতার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছেন আনতোঁল 


পাঠ্য বই বোরয়েছে।' 
উত্তরে বিইঈ সায়েব অবিশ্বাসের সুরে বলছেন, ‘জানতে ইচ্ছে করে, এখনো 


* M. Edouard Maynial বং Artine Artinian কর্ত্ক প্রকাশত Cor- 
respondance inedite. 
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কি মাঁকনি পাঠক মপাসাঁকে এতটা কদর করে? আর ইংলন্ডের অবস্থা বক? 
‘মোনয়াল তো কিছ বললেন না; আমার মনে হয়, মপাসাঁর লেখাতে যেটুকু 
খাঁটি ফরাসী ইংরেজ সেটা এড়িয়ে চলে? ঠ 

চলতে পারে, নাও চলতে পারে। সে কথা উপস্থিত থাক। এর পর কিন্তু 
বিইইঈ সায়েব যেটা বলেছেন সেটা মারাত্মক । সকলেই জানেন, মপাসাঁ ছিলেন 
ফ্লবেরের আঁত প্রিয় শিষ্য_ক্রবের তাঁকে হাতে ধরে লিখতে 'শাখয়োছলেন। 
বিহ বলছেন, ফ্রবের তাঁর প্রিয় শিষ্যের কোনো দোষই দেখতে পেতেন না, 
কিন্তু তান পর্যন্ত বেঁচে থাকলে মপাসাঁর অত্যাধক (Surabondant= - 
Superabundant) লেখার নিন্দা করতেন 

এ কথাটা আম ঠিক বুঝতে পারলডুম না, তবে এ-সম্পর্কে হিটলারের একটা 
মন্তব্য মনে পড়ল। ({হটলার বলতেন, ‘আজকালকার ছোকরারা বন্ড বোশ 
বই পড়ে আর তার শতকরা নব্বই ভাগ ভুলে যায়। তার চেয়ে যাঁদ দশখানা 
বই পড়ে ন'খানা মনে রাখতে পারে, তবে সেই হয় ভালো॥ মাস্টার হিসেবে 
আমার জানা আছে, দশখানা বই পড়লে ছেলেরা ভুলে মেরে দেয় ন'খানা। 
কি্বা বলতে পারেন পাঁচ দুগুণে দশের শুন্য নেমে হাতে রইবে পোন্সল! 

মপাসাঁ যাঁদ তাঁর লেখার ত্রিশ ভাগ কমিয়ে দিতেন, তবে সে ত্রিশ ভাগে 
১ কি শদধ ৰ তাঁর খারাপ লেখাগনলই_ববইঈর চারে পড়ত? কাটা পড়ত 
দুইই ৷ তাহলে অন্তত শতকরা কুঁড়াট উত্তম গল্প আমরা পেতুমই না। 
ইংরেজিতে বলে টবের নোংরা জল ফেলার সময় বাচ্চাকেও ফেলে 'দয়ো না 
ফেলা যায় বলেই এ সতর্ক বাণী৷ 

ভালো লেখা বার বার পাঁড়। খারাপ লেখা একবার পড়ে না পড়লেই হল। 

‘কিন্তু মোদ্দা কথায় আসা যাক। 

ইংরোঁজ, জমন, রাশান, স্পোনিশ, এমনকি আরবাঁ, ফারসা, বাঙলা, উদ্‌ 
নিন এমন কোন্‌ সাহিত্য আছে যে মপাসরি কাছে খণাী নয়? ছোট গল্প 
লেখা আমরা শিখলড্ম কার কাছ থেকে? উপন্যাসের বেলা বলা শঙ্ত কে কার 
কাছ থেকে শিখল, কিন্তু ছোট গল্প লেখা সবাই শিখেছেন মপাসাঁর কাছ থেকে। 
কিদ্বা দেখবেন রাম যদ শ্যামের কাছ থেকে শিখে থাকেন, তবে শ্যাম শিখেছেন 
মপাসাঁর কাছ থেকে। স্বয়ং রবান্দ্রনাথ মপাসাঁর কাছে খণাী_যাঁদও জান 
অসাধারণ প্রতিভা আর অভূতপূর্ব সষ্টিশন্তি ধারণ করতেন বলে রবান্দরনাথ 
বহব্তর গল্পে মপাসাঁকে ছাড়িয়ে বহুদরে চলে গয়েছেন। গাণাতরস ছিল 
রবান্দ্রনাথের হস্ততলে_মপাসাঁর সেখানে ছিল 'কাণ্চিৎ অনটন-_তাই ছোট 
গল্পে গণীতিরস সণ্ডার করে তিনি এক ন:তন রসবস্তু গড়ে তুললেন, কাঁবতাতে 
সুর দিয়ে যে রকম এন্দুজালিক গান সৃষ্ট করোছলেন। [ 

শেষ কথা, কার ভাণ্ডার থেকে মানুষ সব চেয়ে রোশ চুর করেছে? যে 
কোনো একখানা হোঁজপেঁজ মাসিক হাতে তুলে নিন। দেখবেন ভালো গল্পটি 
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মপাসাঁর লোগ্যাট চার_দেশকালপাত্র বদলে দিয়ে । আর আশ্চর্য, মপাসাঁর 
বেলাই এ জিনিসটা করা যায় সব চেয়ে বেশি, কারণ তাঁর অধিকাংশ গল্পই 
সব কিছুর সামানা ছাড়িয়ে যায়। 

এত চুরির পরও যাঁর ভাণ্ডার অফুরন্ত তিনি প্রাতঃস্মরণাীয় 


ভারত এবং আরব ভূখণ্ডের মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদানপ্রদান কবে থেকে 
আরম্ভ হয়েছে, তার সম্যক আলোচনা এখনো হয়নি! গোড়ার দিকে যেসব 
সংস্কৃত বইয়ের আরবা তজমা হয়, সেগ্লো থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, 
অনয়বাদকদের সংস্কৃত ভাষাজ্ঞান খুব গভাঁর ছিল না। পরবর্তী যগে দেখা 
{দিলেন এক পাঁণ্ডত, যাঁর সঙ্গে তুলনা দিতে পাঁর, এমন পাণ্ডিত পৃথিবীতে 
কমই জন্মেছেন। 

সেই দমশ-একাদশ শতাব্দীতে যখন 'ম্লেচ্ছের' পক্ষে সংস্কৃত শেখার কোন 
পন্থাই উন্মুন্ড ছল না, তখন গজনার মামন্দ বাদশার সভাপাণ্ডত আল-বাঁরুনী 
আঁত উৎকৃষ্ট সংস্কৃত শিখে ভারতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের সর্বাঙ্গসডন্দর চর্চা করে 
আরবাঁ ভাষাতে একখানা :আঁত উপাদেয় প্রামাণিক গ্রন্থ লেখেন। বইখানি 
সে-যদ্গের হিন্দ জ্ঞান-বিজ্যন-দর্শনের একখানা ছোটোখাটো বিশ্বকোষ বলা 
যেতে পারে। 

পাঠান যুগে আরবা-ফাসাীতে কাণ্টিৎ সংস্কৃত চর্চা হয়, কিন্তু আসল 
চর্চা আরম্ভ হয় আকবরের সময় এবং আল-বাঁরুনীর পর যাঁদ সত্য পাঁণ্ডতের 
অনদসন্ধান কেউ করে তবে তাকে যেতে হয় আকবরের পোত্রের যুগে, 
শাহ্‌জাহানের পঢ়্র দারা-শাঁকুহ'র কাছে। আরবা-ফাসী“-সংস্কৃত এ তন 
ভাষাতেই তাঁর পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ এবং ভন্তিমার্গে_তা সে হিন্দই হোক 
আর ম্সলমানই হোক-_হেন সডক্ষযতত্ব নেই, যা তাঁর পাণ্ডিত্যের চোঁহন্দার 
বাইরে পড়ে৷ 

তার পর ভারতবর্ষের যে অবিশ্বাস্য অধঃপতন আরম্ভ হয়, তার ইাঁতহাস 
সকলেই জানেন। টোল-চতুচ্পাঠী, মন্তব-মাদ্রাসায়, সংস্কৃত এবং আরবাঁ-ফাসা* 
কোন গাঁতকে বেচে রইল মাত্_এর বেশি জোর করে কিছু বলা যায় না। 

তার পুর এই হতভাগ্য ভারতবর্ষেই এবং আমাদের পরম হ্লাঘার সম্পদ 
এই বাঙলা দেশেই জন্মালেন এক বাঘা পাণ্ডত, এক ‘জবরদস্ত মোলবী'_ 
বযনি কি আল-বাঁরূনা, কি দারাশাকুহ যে কারো সণ্গে কাঁধ মালয়ে দাঁড়াতে 
পারেন। 

শুধ তাই নয়, নানা দ্বন্দ, নানা সংঘাতের উধের্ব যে সত্যাশবসুুন্দর 
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আছেন, যার অস্তিত্ব স্বীকার করলে পরস্পরাবরোধা সংঘাত মাত্রই লোপ পায়, 
সেই সত্যশিবসদন্দরকে তিনি হহদয়ে অনুভব করোছলেন, মনোজগতে স্পষ্ট- 
রুপে ধারণা করতে পেরোছলেন বহু্াবধ এতিহ্যের সাম্মালূত সাধনার ভিতর 
দিয়ে । বাল্যকালে তান শিখোছলেন আরবা-ফাসী, পরবর্তাকালে সংস্কৃত 
এবং সর্বশেষে হাব্রু, গ্রীক, লাতিন। হিন্দ, মুসলমান, ইহুদী, খ্‌স্ট_এই 
চার ধর্মজগতে তান অনায়াসে অত স্বচ্ছন্দে শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করে, অন্তরের, 
খাদ্য অন্বেষণ করে যে শান্তি সণ্ড্‌ করতে পেরোঁছলেন, সে-শক্তি যে শদধ্য, 
সে-যনুগের মনডুতা-জড়তাকে জয় করতে পেরোছল, তাই নয়, সে-শত্তির প্রাসাদাৎ 


পরবর্তী” বাঙলা দেশ এবং ভারতবষ Y নব নব আঁভযানের পথে বোরয়েছিল,. 
তার কাঁণ্টং কল্পনা আমরা আজ কর ১ পার আমাদের অদ্যকার জাবন্মৃত 


অবস্থা থেকে৷ s 

রামমোহন বলতে ক বোঝায়, তার রবাল্দ্রনাধ 
বিশ্বাস, তাঁর বহুমুখী পাণ্ডিত্য ও প্রাতত্ম্র সম্যক' চচা এখনো হয়ান 
ডা EY কর্মের জন্য প্রশস্ত bh এ অধম সে-শাস্বাধিকার 

নিপীড়িত হলেই সে ব্যান্ত মহাজন, একথা 
নিপাঁড়ন এসোঁছল, চাষীদের কাছ থেকে নয়-সেট়। বঝতে অসবিধা হয় না 
তাঁর বিরুদ্ধে দাঁড়ালেন সর্বধর্মের পাণ্ডতগণ! 

আরব ভূমিকা (মদকন্দমা) সম্বলিত তান; যে ফাসঁ কেতাব রচনা করেন 
তার নাম 'তুহফাতু ল্‌ ম্‌ওয়াহ্‌হদান” (একে-্বরবাদার উদ্দেশ্যে উপঢোঁকন) 
এবং সে-গ্রল্থে তান আল্লার সত্যরুপের যে-বর্ণনা মুসলমান ধর্মশাদ্ত্র তন্ন তন্ন 
EAE AGTH ত, তংকাল বন 
গ্সলমান পাঁণ্ডতজনকে বিন্দুমাত্র উল্লাসত করে নি। পরবর্তগ যুগে মোৌলবা- 
বটে, কিন্তু তাঁকে 'মতাজিলা’ (স্বাধীনচেত]) _গোঁড়। এন 


) গাঁড়ারা যেরকম ভদ্র ব্রাহমকে 
'বেহমজ্ঞানা' নাম দিরে তাচ্ছিল্য করেন-নাম দিয়ে তাঁর সং ধর্ম প্রচারের 


'দের কাছ থেকে। 
র মত বক্জনায় বলে 


আবার হ-বহ: তৃতীয় দফায় তিনি বিরবদ্ধাচরণ পেলেন খৃস্টান মিশনাবীদের 


কাছ থেকে। যে খন্টেধর্ম তখন বাঙলা দেশে প্রচারিত হচ্ছিল সেম" 
কুসংল্কারাচ্ছন্ন হিন্দ বা মুসলমান যে কোন ধর্মের চেয়ে কোন দিক দিরে 
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আধ্যাত্মকতায়' উৎকৃষ্ট ছিল না। হিন্দ: -এবং মুসলমান ধর্মে রামমোহন যে 
সত্য উপলব্ধ করোছলেন, সেই সত্যের অনুসন্ধানে (তান বাইবেলে যে-খ্‌স্টকে 
আবিষ্কার করলেন, সে-খ্‌স্ট ‘কেরামাঁত’ করেন না; অর্থাৎ তান জলকে মদ 
বানাবার ভোল্কবাজি দেখান না, সাতখানা রড্টি দিয়ে পাঁচ হাজার লোককে 
" পারতৃপ্ত করার চেষ্টাও করেন না। 

যে-খ্‌স্টান মিশনরারা এতকাল ধরে রামমোহনের কুসংস্কারবার্জিত স্বাধীন 
চিন্তাবৃত্তির প্রশংসা করোছলেন, তাঁরাই হলেন সবচেয়ে বেশি ক্রুদ্ধ । উচ্চকণ্ঠে 
সর্বত্র ঘোষণা করলেন, ‘রামমোহন মুর্খ, রামমোহন যাঁশুকে চিনতে পারোন, 
অলোঁকিক কর্ম (কেরামাত) বাদ দিলে যে যাঁশহ দাঁড়ান, (তান প্রকৃত যীশু নন ৷' 

{হন্দ;-মুসলমান সে-যুগে কুসংস্কারাচ্ছন্ন। তাঁদের বিরদদ্ধ-ব্যবহার 
রামমোহনকে (বাস্মত কিংবা বিচলিত করোঁন। কিন্তু খ্‌স্টানদের এ ব্যবহারে 
{তি নিশ্চয়ই ক্ষুব্ধ হয়োছলেন-আজ ডান ইনগ্‌ সেটা বুঝতে পারবেন। 

{তন ধর্মের গলা-মেলানো একই প্রতিবাদে রামমোহন বিচালত কিংবা 
পথভ্রল্ট হনান-_সে আমাদের পরম সোভাগ্য ৷ 


বিশ্বভারতী 


কাঁব, শিল্পী স্রষ্টামান্রই স্পর্শকাতর হয়ে থাকেন। এবং সেই কারণেই 
আর পাঁচজনের তুলনায় এ জাঁবনে তাঁরা এমন সব বেদনা পান যার সঙ্গে 
আমাদের কোনো পারিচয় নেই। রাজনৈতিক কিম্বা ব্যবসায়ী হতে হলে 
গণ্ডারের চামড়ার প্রয়োজন-গণ্ডারের চামড়া নিয়ে কোনো কাঁব আজ পর্যন্ত 
সার্থক সৃষ্টি করে যে'তে পারেন নি। 

জ’ীবনের বহনুক্ষেত্রে রবান্দ্রনাথ বহু অপ্রত্যাশত আঘাত পেয়েছেন। তরুণ 
বয়সে রবান্দ্রনাথ বাৎ্কমচন্দ্রের আশার্বাদ পান; তংসত্তববেও বাঙলাদেশ বহদদন 

ধরে তাঁকে কাঁব বলে স্বাঁকার করতে চায়ান। শুধ তাই নয়, তাঁর বিরদ্ধে 
বহ- গণামান্য লোক এমন সব অন্যায় আক্রমণ এবং আন্দোলন চালান' যে 
রবান্দ্রনাথকে হয়ত অল্প বয়সে কাঁটসের মত ভগ্নহুদয় নিয়ে ইহলোক 
পাঁরত্যাগ করতে হত! রবান্দ্রনাথ যে বহু বেদনা পেয়েও কাঁটসের মত ভেঙে 
পড়েন নি তার অন্যতম প্রধান কারণ, ধর্মে তাঁর আঁবচল নিষ্ঠা ছিল এবং 
দদ্বতায়ত “মহাৰ্য স্বহস্তে রবীন্দ্রনাথের নৈতিক মেরদ্দণ্ডাট নির্মাণ করে 
দিয়োঁছলেন। 

এ জীবনে রান্দ্রনাথ বহু বেদনা পেয়েছেন এবং তার খবর বাঙাল! মাত্রই 
{কছু না কিছু রাখেন। আম স্বচক্ষে যা দেখোঁছ, বিশ্বভারতীর নবপ্রাতষ্ঠান 
উপলক্ষ্যে তারই একাট নিবেদন কাঁর। 


৭-(ময়্রকণ্ঠী) ৯৭ 
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১৯২১ সালে রবান্দনাথ “ব*্বভারতী’ প্রাতচ্ঠা করেন কদ্বা বলতে পার 
যে ইক্কুলাট (পর্ব বিভাগ’) প্রায় কুঁড়ি বংসর ধরে বাঙলা এবং বাঙলার বাইরে 
প্রচুর খ্যাঁত অর্জন করোঁছল তার সঙ্গে একাঁট কলেজ (উত্তর বিভাগ’) যোগ 
দিয়ে দেওয়া হল। সঙ্গে সণ্গে প্রাচ্য-প্রতাঁচ্যের নানাপ্রকার জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
গবেষণা করারও ব্যবস্থা হল। 

তাই গঢ়ুরুদেবের বাসনা ছিল, প্ব-পাশ্চমের গঢ়ণীজ্ঞানীরা যেন শাল্তি- 
নিকেতনে সাম্মালত হয়ে একে অন্যের সহযোগিতায় বহত্তর ও ব্যাপকতর 
সাধনায় িযনুন্ত হন৷ 

সেই মর্মে রবান্দুনাথ আমন্ত্রণ জানালেন প্যারিস 'বশ্বাবদ্যালয়ের খ্যাতনামা 
পাঁণ্ডত অধ্যাপক সিলভাঁ লোভকে। ভারতীয় সংস্কৃতির সর্বাবযয়ে লোভর 
অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছল তো বঢ়েই ; তদুপাঁর বোদ্ধধর্মে বোধ কাঁর তখনকার 
দিনে পশ্চিমে এমন কেউ ছিলেন না যান তাঁর সামনে সাহস করে দাঁড়াতে 
পারতেন 

শান্তিনিকেতনে তখন বহুনতর পাঁণ্ডত ছলেন। শ্রীযৃত ববধুশেখর শাল্ব, 
গ্ৰীযনত ক্ষাতমোহন সেন শাল্ব, শ্রীযনত হাঁরচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বগাঁর এণ্ডজ 
এবং পয়ার্সন, শ্রীযনুত নিতাইাবনোদ গোস্বামী, অধ্যাপক কাঁলন্‌স্‌, বগদানফ 
বেনওয়া, ক্লামাঁরশ, শ্ৰীযুত মশ্রজা, শ্ৰীযুত হডাজিভাই মাঁরস, শ্রীযৃত প্রভাত 
মুখোপাধ্যায় ও আরো বহু খ্যাতনামা লোক তখন শান্তানকেতনে অধ্যয়ন 
অধ্যাপনা করতেন 

সঙ্গীতে ছিলেন প্রাতঃস্মরণীয় দিনেন্দরনাথ ঠাকুর। 

অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্কদের [ভিতর ছিলেন শ্রীযনৃত আমিয় চক্রবর্তী, শ্রীযত 
প্রমথনাথ বশী ।* 

এবং আশ্রমের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে সংযনুন্ত না হয়েও এক খাঁষ আশ্রমাটকে 
আপন আশার্বাদ দিয়ে পঢণ্যভাম করে রেখোছলেন। বাঙলাদেশ তাঁকে প্রায় 
ভুলে গিয়েছে। ইনি রবান্দ্রনাথের সর্ব জ্যেচ্ঠ ভ্রাতা স্বগাঁয় দ্বজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। পরবর্তা কালে লোভ এ'র পদপ্রান্তে বসবার সুযোগ পেয়োছলেন। 

শান্তিনিকেতনে তখন পাণ্ডত এবং পাণ্ডত্যের {কিছুমাত্র অনটন ছল না। 
রবান্দ্রনাথ সে ব্যবস্থা করোছলেন তাঁর সর্বশেষ কপদক দিয়ে এবং এস্থলে 
ভান্তভরে একথাও স্মরণ রাখা উঁচিত যে এই সব বড় বড় পাণ্ডতেরা যে দক্ষিণা 
নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতেন সে দাক্ষণা আজকের দিনে দিতে গেলে অনেক অপাণ্ডতও 
অপমান বোধ করবেন 
কিন্তু ছাত্ৰ ছিল না। বশ্বভারতা তখন পরাক্ষা নিত না, উপাধিও 
দিত না। 


__ * {সংহলের শ্রমণ পাণ্ডতদ্বয় এবং আরও করেকজনের নাম 
কাছে লাঁচ্জত আঁছ। SACRE CA ET 
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প্রধান নাতি ছিল : “দি সিস্টেম অব এগজামিনেশন উইল হ্যাভ নো প্লেস্‌ ইন 
বিশ্বভারতী, নর.উইল দ্যার বাঁ এনি কন্‌ফারং অব ডিগ্রীজ ৷” 

এ অবস্থায় বিশ্বভারতীতে অধ্যয়ন করতে আসবে কে? 

তবে এই যে এত অর্থব্যয় করে বিদেশ থেকে প্‌াঁথবীবরেণ্য পাণ্ডত 
লোঁভকে আনানো হচ্ছে ইনি বন্তৃতা দেবেন কার সামনে, ইান গড়ে তুলবেন কোন্‌ 
ছাত্রকে ৷ 

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে শান্তিনিকেতনের তখন কোনো যোগসত্র 
{ছল না৷ তব রবান্দ্রনাথ ব্যবস্থা করলেন যাতে করে কলকাতার ছাত্ররা শান্ত- 
খনকেতনে এসে সপ্তাহে অন্ততঃ একাট বন্তৃতা শুনে যেতে পারে। শান্তি- 
নিঃককতনে রাববার অনধ্যায় নয় কাজেই শনির বিকেল কিম্বা রাবর সকালের 
ট্রেন ধরে যে কোনো ছাত্র কলকাতা থেকে এসে লোঁভর বন্তৃতা শোনবার সুযোগ 
পেল। 

যেদিন প্রথম বন্তৃতা আরম্ভ হওয়ার কথা সোঁদন রবান্দ্রনাথ খবর নিয়ে 
জানতে পারলেন কলকাতা থেকে এসেছেন মাত্র দ:্নট ছাত্র! তারও একজন 
রসায়নের ছাত্র_আর পাঁচজন যে রকম ‘বোলপঢ়ুর দেখতে' আসে এই সুযোগে 
সেও সেই রকম এসেছে! 

বিশ্বভারতীর ছাত্রছান্রা সংখ্যা তখন বারো জনও হবে না। তার মধ্যে 
সংস্কৃত পড়তেন জোর চারজন। 

এই ছ'টি ছাত্রের সামনে (অবশ্য পণ্ডিতরাও উপস্থিত থাকবেন) বস্তৃতা 
দেবেন সাত সমুদ্র তের নদা পার হয়ে এসে ভুবনাবখ্যাত পাঁন্ডত লোভ! 
রবান্দরনাথ বড় মর্মাহত হয়েছলেন। 

তাই প্রথম বন্তৃতায় ক্লাশের পররোভাগে খাতাকলম য়ে বসলেন স্বয়ং 
রবান্দরনাথ। 

লেভির আর কোনো খেদ না থাকারই কথা॥ 


a৯ 


নাগা ঠ 
৩১শে আগস্ট সংসদে প্রশ্নোত্তরকালে প্রধান মন্্রা পণ্ডিত জওয়াহর*লাল 

নেহরং বলেন যে, গত ২৪শে মে একদল নাগা ভারতীয় নাগা-অণ্লে হানা দেয় 

ও ৯৩টি মদুণ্ডু কেটে নিয়ে চলে যায়। 

নাগা ইত্যাঁদ বহন প্রকারের উন্নত, অনুন্নত, সভ্য অসভ্য জাতি অ'ছে। এদের 

ভিতর খাসা, লযনসাই, গারোরা এবং আরো কয়েকটি জাত বড়ই ঠাণ্ডা মেজাজের 


দ্লচ্ছ-সংস্কারের’ {কছনুমাত্র তোয়াক্কা না করে সুযোগ পেলেই 'ব্রাটশ নাগা= 
আাণ্ডলে হানা দিয়ে মুণ্ডু কেটে নিয়ে যেতে থাকে৷ 
s বিশেষ করে া্াটিশ (বর্তমান ভারতাঁয়) অঞ্চলেই এরা হানা দেয় কেন? 
ৰ একমাৱ কারণ ব্রিটিশ আইন করে_এবং সে আইন ভারতীয়রাও চাল; 
< দে দে নাগাদের ভিতর এক গ্রাম অনয গ্রামকে হানা দেওয়ার রেওয়াজ 
বন্ধ করে দেয়। অবশ্য এ আইন নাগারা চাঁদপানা মখ করে সয়ে নেয়নি 
বিস্তর মার খাওয়ার পর আঁত অনিচ্ছায় তারা হানাহানি বন্ধ করে। ফলে 
তারা নিবা ও শান্তিপ্রিয় হয়ে পড়ে ও সম্গে সঞ্গে হানাহানির জন্য যেসব 
অস্তশস্মের প্রয়োজন সেগুলো লোপ পেতে থাকে। 
ওদিকে স্ৰাধাঁন নাগারা দেখল এ বড় উত্তম ব্যবস্থা। আপোসে তারা মাঝে 
মাঝে হানাহানি করে বঢে, কিন্তু সেখানে যেমন অন্যের মঢণ্ডটি কাবার 
সম্ভাবনা আছে ঠিক তেমনি নিজের মণ্ডুটি কাটা যাওয়ার বিলক্ষণ সম্ভাবনাও 


* বাঙলাতে সাধারণতঃ ‘জওহর’ লেখা হয় এবং এ ভুল সংশোধন করা উচিত। 
‘জওহর’ কথাটি ফাসাঁতে একবচন এবং অর্থ বাঙলাতে যা তাই। ‘জওয়াহ্র’ কদ্বা 


বহনবচনে ব্যবহার করেন এবং আমাদেরও তাই করা উচিত। এস্থলে আরও উল্লেখ করা যেতে 
Ee ন্তু আরবাঁ বর্ণমালায় ‘গ’ নেই ব'লে আরবরা 
জওহর’ লেখেন। পরবর্তী যুগে ‘গওহর’ও প্রচলিত হয়। তাই মুসলমান নাম ‘গোঁহর’ 
ও ‘জওহর’ একই। 
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আছে, কারণ উভয় পক্ষই উদয়াস্ত লড়াইয়ের পাঁয়তারা কষে, তাঁর চোখা রাখে, 
ধনুকের {ছিলে বদলায় । অপিচ ব্রিটিশ নাগারা লড়াই করতে ভুলে গিয়েছে, 
তীরধন়্ক যা আছে তা দিয়ে হানাহানি করা চলে না। এদের হানা দিলে 
প্রাণ যাবার ভয় নেই, গোলায় মজুদ ধান লুট করা যায় আর শঢয়ার ছাগল 
ত নিতান্তই ফাউ। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা, এক গাদা মুণ্ডু কপাকপ কেটে 
নিয়ে নি্বিঘেয বাড়ি চলে যাওয়া যায়। অন্তত পক্ষে একটা মুণ্ডু না দেখাতে 
পারলে স্বাধীন নাগা অণ্টলে বউ জোটে না; কাজেই নাগা সম্বরণদের গত্যন্তর 
কোথায়? 

ভারতীয় নাগারা ফাঁরয়াদ করে আমাদের বলে, ‘হানাহানি বন্ধ করে দিয়ে 
তোমরা আমাদের নিবার্ষ করে ফেলেছ। তাই সই। কিন্তু তার ঝুকিটা 
{ক তোমাদেরই নেওয়া উচিত নয়? স্বাধীন নাগারা যখন আমাদের গ্রাম 
আক্রমণ করে তখন আমরা আত্মরক্ষা করতে অক্ষম। তোমাদের কি তখন 
কর্তব্য নয় পলেশ সেপাই রেখে আমাদের বাঁচানো?’ 

অতি হক্‌ কথা৷ কিন্তু প্রশ্ন, এ কম সু্চারুরুপে সম্পন্ন করা যায় বি 
প্রকারে? আমাদের সেপাইরা যে নাগাদের ডরায় তা নয়, কারণ নাগাদের হাতে 
বন্দদক থাকে না। গোটা দদুত্তন মেশিনগান দিয়েই এক পাল নাগাকে কাবদ় 
করা যায়, কণ্তু বেদনাটা তখন সেখানে নয়। মুশকিল হচ্ছে এই, স্বাধীন 
নাগারা হানা দেবার পৃর্বে শাস্বসম্মত পদ্ধাততে দিনক্ষণ জানিয়ে দিয়ে 
শভাগমন করে না এবং আমাদের পক্ষেও প্রতি পাহাড়ের চড়োয় সেপাইু 
মোতায়েন করা সম্ভব নয়। 

নাগারা দল বে'ধে গাঁ বানিয়ে সমতলভূমিতে বসবাস করে না। তারা থাকে 
পাহাড়ের॥চুড়োয় চুড়োয় এবং সে চুড়োগলোর উচ্চতা {তন থেকে ছ' হাজার 
ফুট৷ কাজেই এক পাহাড়ের চুড়ো থেকে যাঁদ দেখাও যায় যে অন্য চুড়ো 

আক্রান্ত হয়েছে তব: সেখানে পেণঁছতে পে"ঁছতেই সব কেচ্ছা খতম হয়ে যায় 

TR SRD UTR OE CEE 
সেখানে মশকিল হচ্ছে, নাগাদের তিক অতটা বিশ্বাস করা যায় না। কারণ 
বন্দুক পেলে তারা সোল্লাসে আবচারে অন্য নাগাদের আরমণ করবে। তা হলে 
সে একই কথায় গিয়ে দাঁড়ালো। 

নাগারা এই ব্যবস্থাটাই চায়। তারা বলে, তোমরা যখন আমাদের বাঁচাতে 
পারছো ন: তখন আমরাই আপন প্রাণ বাঁচাই। এটাতেও আমাদের মন সাড়া 
দেয় না৷ 

* আচ্ছা, তবে কি আমাদের সৈন্যরা স্বাধীন নাগা অণ্টল আক্রমণ করে তাদের 
বেশ কিছ: ডাণ্ডা বলিয়ে দিতে পারে না? 

পারে। তবে তাতেও ঝামেলা 'বিস্তর॥ 
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“শাস্ত্রে সব পাওয়া যায়_কোনো 'কিচ্ছর অনটন নেই। সম্পত্তি বলয়ে 
দিতে চান, না বিলিয়ে দিতে চান; বিয়ে করতে চান, না করতে চান, একখানা 
কিদ্বা বিশখানা; পঢজো-পাজা করতে চান 'কিন্বা ব্যোম ভোলানাথ বলে বদ 
হয়ে থাকতে চান, এমন কি মরার পর পরশঢ়রামী স্বর্গে গৈয়ে অপ্সরাদের সণ্গে 
দনদণ্ড রসালাপ করতে চান কিল্বা রাব ঠাকুরী ‘কোণের প্রদীপ ‘মিলায় যথা 
জ্যোতিঃ সমুদ্রেই’ হয়ে গিয়ে নিৰ্গ্্ণ নির্বাণানন্দ লাভ করতে চান, তাবৎ গালই 
পাবেন। 

তা না হলে সতাদাহ্‌ বন্ধ করার সময় উভয় পক্ষই শাস্ম কপচালেন কেন? 
বিধবা-ববাহ্‌ আইন পাশ করার সময়, শারদা বিলের হাঙগামহন্জতের সময় 


উভয় পক্ষই তো শাস্নের দোহাই পেড়োছলেন, এ-কথা তো আর কেউ ভুলে 


যায় নি। 

শুধু হিন্দু শাল্ল না, ইহনাদ খল্টান মুসলিম সর শান্দ্েরই এ গাঁত। 
“দুধ হন্দুশাস্র এ'দের তুলনায় অনেক বেশি বনোদ বলে এ'র বাড়তে 
দালান-কোতঠার গোলকাঁধাঁ গুঁদের তুলনায় অনেক বেশি, পথ হারিয়ে ফেলার 
সম্ভাবনা পদে পদে। তাতে অবশ্য বিচলিত হওয়ার মত কিছুই নেই, কারণ 
স্বয়ং যাঁশুখস্ট নাকি বলেছেন, যেহোভার আপন বাড়িতে দালান-কোঠা 
বিস্তর । 

তাই শাস্দের প্রীতি আমার অগাধ শ্রদ্ধা । তাতে ফায়দাও এন্তার। মু সালম 
শাস্দের কিণ্চিৎ চর্চা করোঁছ বলেই মোল্লা-মৌলবাঁকে আমি বন্ড বেশি ডরাইনে। 
কুড়েশি করে জুম্মার নমাজে যাইনি, মোল্লাজা রাগত হয়ে প্রশ্ন শযধালেন, 
যাইনি কেন? চট্‌ করে শাল্র-বচন উদ্ধৃত করলনম, আমি যে জায়গায় আছি 
সেটাকে ঠিক শহর (মিসর) বলা চলে না অতএব জুম্মার নমাজ অসিদ্ধ। ব্যস 
হয়ে গেল ঠিক তেমনি বিয়ে যখন করতে চাই নি, তখন আমি শাস্রের দোহাই 
পেড়েছি আবার ওজর সাহেব ফজল; ভায়া যখন পারপক্ক কৃষ্ধ বয়সে তরুণী 
গ্রহণ করলেন, তখন তিনিও হদাঁস (স্মৃতি) কপচালেন। 

গ্রামাণ্ডলে থাকতে হলে কুইনিনের মত শাদ্দ নিত্য সেব্য। 

সে কথা থাক্‌ ঃ 

ন্-রমণা তালাক (লগ্নচ্ছেদ) দিয়ে নবাঁন পতি বরণ করতে পারবেন কি 
না, সে সম্বন্ধে শাস্ম কি বলেন তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাইনে। আমার 
শিরঃপাড়া, আমার গৃহিণী বে'কে গিয়ে কিছু একটা করে ফেলবেন না তো! 
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il 
এ প্রশ্ন মনে উঠত না, কিন্তু হিন্দ কোড্‌ বিল আসর গরম করে তোলাতে 
ম্সলমান ভায়াদেরও টনক নড়েছে। খলে কই। 

হঠাৎ এক গুণী খবরের কাগজে পত্রাঘাত করলেন,_তিনি হিন্দ না 
মুসলমান মনে নেই_হন্দদ রমণী যাঁদ লগ্নচ্ছেদ করবার অধিকার পায়, তবে 
মন্সলমান রমণাীতেও সে অধিকার বর্তাবে না কেন? ঠিকই তো। কিন্তু 
কেউ বা হিন্দ ভায়াদের পিঠে আদরের থাবড়া দিয়ে-মুসলমান শাল্ম নতন 
কোড্‌ দিয়ে রদ-বদল করার কোনো প্রয়োজন নেই। মুসলমান রমণীর যে 
আঁধকার আছে তাই নিয়ে তারা সন্তুষ্ট_ওসব মালের প্রয়োজন হিন্দুদের 

লক্ষ্য করলডন্ন, কোনো মত্সলমান রমণী খবরের কাগজে এ বিষয়ে কোনো 
উচ্চবাচ্য করলেন না। 
অধিকার? এ আলোচনায় মুসলমানদের শিছন্টা লাভ হবে, হিন্দ দের কোনো 
ক্ষত হবে না! 

মোঁলা বখ্‌শ্‌ মিঞা যে কোনো মনুহর্তে বেগম মোৌলাকে তনবার ‘তালাক, 
তালাক, তালাক’ বললেই তালাক হয়ে গেল_স্বয়ং শিবেরও সাধ্য নেই তান 
তখন নে তালাক ঠেকান, এস্থলে ‘শিব’ বলতে অবশ্য মোল্লা-মৌলবা বোঝায়। 

বেগম মোলা সত সাধৰী। আজাবন প্বামীর সেবা করেছেন। তাঁর 
তনাটি পঢ়রকন্যা, সব চেয়ে ছোটাটর বয়স দশ 'কদ্বা বারো। তাঁর বাপের 
বাড়তে কেউ নেই তান বিগতযোবনাঁবয়স চাল্লশ পোরয়ে গিয়েছে। 
অর্থাৎ ‘তান পঢ়নরায় বিয়ে করতে চাইলেও নতন বর পাবেন না! 

বেগম মোলাকে তদ্দণ্ডেই পাঁতগ্‌হ ত্যাগ করতে হবে। কাচ্চাবাচ্চাদের 
উপরও তাঁর কোনো অধিকার নেই_নিতান্ত দুগ্ধপোষ্য হলে অবশ্য আলাদা 
কথা। 

‘তালাক, তালাক, তালাক’ বলার জন্য মৌলা সাহেবকে কোনো কারণ দর্শাতে 
হবে না, কেন তান গৃাহণাীকে বজনি করছেন; তাঁর কোনো অপরাধ আছে 
$ক না, তান অসতী কিংবা টিররত'না, কিংবা বন্ধ উন্মাদ _এর কোনো কারণই 
দেখাবার জন্য কেউ তাঁকে বাধ্য করতে পারে না। এস্থলে নিরঙ্কুশ, চোকশ 
‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ৷ fy 
ধরেন। হঠাৎ “তান ক্ষেপে গয়ে এ রকম ধারা বিছ একটা করবেন না, কিন্তু 
সে. কথা অবান্তর। এখানে প্রশ্ন, মৌলার হক্‌ কতটুকু, বেগম মোলারই বা 
কতট;কু? তুলনা দিয়ে বলতে পাঁর, ভদ্র হিন্দ সচরাচর বিনা কসুরে একমাত্র 
পত্কে অযজ্যপতর করে সম্পাতি থেকে বণ্চিত করেন না। কিন্তু কাম্মনকালেও 
করেন না, একথা বললে সত্যের অপলাপ হয়৷) 
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যাঁরা তালাক আইনের কোনো পারবর্তন চান না, তাঁরা উত্তরে বললেন, 
‘আরে বাপ, তালাক দেওয়া বি এতই সোজা কর্ম 2, মহরের’ কথাটি ক বেবাক 
ভুলে গেলে? মোৌলার মাইনে তিন শ’ টাকা। মহরের’ টাকা পাঁচ হাজার। 
অত টাকা পাবে কোথায় মৌলা সাহেব?’ 
₹_ দহন্দন পাঠককে এই বেলা ‘মহর’ জিানিসাঁট কি সোট বাঁঝয়ে বলতে হয়। 
‘মহর’ অর্থ মোটামদ্রাটভাবে বলা যেতে পারে স্ত্রীধন। বিয়ের সময় মৌলাকে 
প্রাতজ্ঞা করতে হয়, তাঁর বেগমকে তান কতটা স্রীধন দেবেন। মোলা 
বলোঁছলেন, পাঁচ হাজার (অবস্থা ভেদে পণ্টাশ, একশ, এক হাজার বা পাঁচ 
লক্ষও হতে পারে) এবং এবং এ প্রতিজ্ঞাও করোছলেন, বেগম সাহেবা যে কোনো 
মনহর্তে স্লীধন তলব করলে তানি তদ্দণ্ডেই নগদা-নগাঁদ আড়াই হাজার ঢেলে 
দেবেন এবং বাকী আড়াই হাজার কিস্তিবান্দতে শোধ দেবেন। 

এসব শদুধু মনখের কথা নয়। এ সমস্ত জিনিস বিয়ের রাতে দালল লখে 
তৈরাঁ করা হয় ও পরে মেরেজ রোঁজস্ট্রারে' আপসে পাকাপোন্ত রোজ'স্ট্র করা 
হয়। মৌলা এ টাকাটা ফাঁকি দিতে পারবেন না, সেকথা সুানাশ্চিত। 

উত্তরে নিবেদন ঃ 

মোলার গাঁঠে পাঁচ হাজার টাকা থাক আর নাই থাক, তান যে দ্র্কে 
তালাক দিলেন, সেটা কিন্তু আঁসদ্ধ নয়। টাকা না দিতে পারার জন্য শেষ তক্‌ 
মোলার সিভিল জেল হতে পারে, কিন্তু তালাক তালাকই থেকে গেল৷ অর্থাৎ 
একথা কেউ মৌলাকে বলতে পারবে না, তোমার যখন পাঁচ হাজার টাকার রেস্ত 
নেই, তাই তালাক বাতিল, বেগম মৌলা তোমার স্রাী এবং স্মীর অধিকার তান 
উপভোগ করবেন। 

মোদ্দা কথা, তালাক হয়ে গেল, টাকা থাক আর নাই থাক। 
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পুনরায় নিবেদন কাঁর, শাস্ত্র ক বলেন সে-কথা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে না। 
কুরানশরাফ যা বলেছেন, তার যেসব টাকা-টিপ্পনী লেখা হয়েছে, তার উপর 
যে বিরাট শাস্প গড়ে উঠেছে তার সঙ্গে দেশাচার-লোকাচার ‘মলে গিয়ে 
উপস্থিত যে পরিস্থিতি বিদ্যমান তাই নিয়ে আমাদের আলোচনা। সেই 
পাঁরাস্থাতি অনদুষায়ী বিবাহিত*স্ত্রী-পুরুষের একে অন্যের উপর কতখানি 
অধিকার, বিশেষ করে একে অন্যকে বজ্ন করার অধিকার কার কতট;কু সেই 
নিয়ে আলোচনা ৷ 

পঢর্বেই নিবেদন করোঁছ স্বামী যে কোন মুহুর্তে স্মাঁকে বর্জন করতে 
পারেন। ‘তাঁকে তখন কোনো কারণ কিম্বা ওজুহাত দর্শাতে হয় না। তরে 
তিনি যে ‘মহর' বা স্রীধন দেবেন বলে প্রতিজ্ঞা করোছলেন সে অর্থ তাঁকে 
দিতে হবে। অবশ্য তা না দিতে পারলে যে তালাক মকুব হবে তাও নয়। 
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হ্ব্রা তাঁর ভূতপনুর্ব স্বামীর মাইনে ‘এটাচ' করতে পারেন, আদালতের ডিক্রা 
নিয়ে সম্পত্তি ক্লোক করতে পারেন; এক কথায় উত্তমর্ণ অধ্মণকে যতখানি 
নাস্তানাবন্দ করতে প্রারেন ততখানি তাঁনও করতে পারেন। 

উত্তম প্রস্তাব। এখন প্রশ্ন স্মা যাদ স্বামীকে বজজন করতে চান তবে তিনি 
পারেন ক না? যাঁদ মনে করন, স্ন বলেন, ‘এই রইল তোমার স্রীধন, আমাকে 
খালাস দাও’ 'কচ্বা যাঁদ বলেন, তুমি আমাকে যে স্রীধন দেবে বলোছলে 
সে ল্রীধনে আমার প্রয়োজন নেই, আমি তোমাকে বর্জন করতে চাই, 
তব স্বামী সাফ ‘না’ বলতে পারেন। অবশ্য স্ত্রী স্বামীকে জৰালাতন করার 
জন্য তাঁর স্্রধন তদ্দণ্ডেই চাইতে পারেন-কারণ স্ত্রাধন তলব করার হক্‌ 
স্বর সব সময়ই আছে, স্বামী তালাক দিতে চাওয়া না-চাওয়ার উপর সেটা 
‘নর্ভ'র করে না। ক্বামী যদি সে ধন দিতে অক্ষম হন তা হলেও স্রী তালাক 
পেলেন না। অর্থাৎ তান যদ পতিগূহ ত্যাগ করে ভিন্ন বিবাহ করতে চান 
তবে সে 'ঁববাহ অসিদ্ধ; শরধব তাই নয়, পলৈশ দ্র এবং নবান দ্বামী 
দুজনের 'বরদুদ্ধে “বগেঁমির' মোকদ্দমা করতে পারবে। 

পক্ষান্তরে আবার কোনো স্রা যাঁদ স্রাধনটি ভ্যানিটি-ব্যাগস্থ করে-বাপের 
বাড়িতে গয়ে বসে থাকেন তবে স্বামীও তাঁকে জোর করে আপন বাড়তে 
নিয়ে আসতে পারেন না। আইন স্বামীকে সে অধিকার দেয়, কিন্তু আনবার 
জন্য পঢ়লেশের সাহায্য দিতে সম্পূর্ণ নারাজ। আপনি যাঁদ জোর করে আনতে 
যান তবে শালা-শালাজের হস্তে উত্তমমধ্যমের সমনহ সম্ভাবনা। 

তখন আগনি আর কি করতে পারেন? তাঁকে তালাক 'দয়ে হদয় থেকে 
মযুছে ফেলবার চেণ্টা করতে পারেন আর আপন যদ প্রাঁতাহংসা-পরায়ণ হন 
তবে আপান তালাক না দিয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারেন। তাতে করে 
আর কিছ: না হোক সরা অন্তত আরেকটা লোককে বিয়ে করতে পারবেন না। 

খব বেশি না হলেও কোনো কোনো সময় এ রকম হয়ে থাকে পাঁরাদ্থাতিটা 
দু রকমের হয়। 

হয় স্বামণী বদরাগাঁ, কিল্বা দনণ্চারত। স্ত্রীকে খেতে পরতে দেয় না, মার- 
ধোর করে। সহ্য না করতে পেরে স্লা বাপ কিদ্বা ভাইয়ের বাড়িতে পালালো 
(বাপ বে'চে না থাকলে ভাইও আশ্রয় দিতে বাধ্য হয়, কারণ ভাই যে সম্পত্তি 
উত্তরাধিকারসব্রে পেয়েছে তাতে বোনেরও অংশ আছে)! সেখান থেকে সে 
স্ত্ধনের তলব, করে মোকদ্দমা লাগাল। স্বামীর কণ্ঠ*্বাস-_অত টাকা যোগাড় 
করবে কোথা*থেকে? 

তখন সাধারণত মরয়াব্বরা মধ্যখানে পড়েন-_বিশেষত সেই সব ম্নরহাব্বরা 
“তোমাতে ওতে যখন মনের মিল হয়নি তখন কেন বাপ; মেয়েটাকে ভোগাচ্ছো। 
তালাক দিয়ে ওকে নিষ্ষাত দাও, ও বেচারী অন্য কোথাও বয়ে করুক ৷" 
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বেয়াড়া বদমায়েশ স্বামী হলে বলে, ‘না, মর্কগে বোট। আম ওকে: 
তালাক দেব না!’ 

- মনুরদ্াব্বরা বলেন, ‘তবে ঢালো '‘মহরের' টাকা। না হলে বসতবাঁড় বাক 
হবে, কিন্বা মাইনে এটাচ্ট্‌ হবে। তখন বুঝবে ঠ্যালাটা ৷” 

এবশ্বাস করবেন না, এরকম দুশমন ধরনের স্বামীও আছে যে বাড় 'বর্য়, 
করে মহরের শেষ কপদক দেয় কল্তু তালাক দিতে রাজী হয় না। 

‘কদ্বা সে শেষ পর্যন্ত রাজ হয় যে বিবি তাঁর স্রীধন তলব করবেন না ॥ 
আর সেও তাকে তালাক দিয়ে দেবে। [ 

কল্তু এটা হল আপোসে ফৈসালা। আইনের হক্‌ স্মীলোকের নেই যে 
সে পাঁতকে বজন করতে পারে। তব এস্থলে পঢ়ুনরায় বলে রাখা ভালো, 
‘মহরের' টাকা দেবার ভয়ে অনেক স্বামী স্মীর উপর চোট-পাট্‌ করা থেকে 
{িরস্ত থাকেন। 

এখন প্রশ্ন, স্বামীর যাঁদ গালত কুষ্ঠ হয়, কিম্বা সে যাদ বদ্ধ উন্মাদ বর্তায়. 
যদ তার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়, যাঁদ সে বারবার কুৎসিত রোগ আহরণ 
করে স্রীতে সংক্রামত করে, যাঁদ যে লম্পট বেশ্যাসন্ত হয় তবে ক স্রী তাকে 
আইনত তালাক দিতে পারেন? না। 


শু নোছ, স্বামী যাঁদ স্মীকে বলে ‘তাঁম আমার মায়ের মৃত’ অর্থাৎ এই উন্তি k 


দ্বারা সে প্রজ্ঞা করে যে স্মকে সে তার ন্যায্য যোনযধিকার থেকে বাণত 
করবে তবে নাক সে ল্ত্রা মোকদ্দমা করে আদালতের পক্ষ থেকে তালাক পেতে 
পারে 


অবনা্দরনাথ ঠাকুর 


ইঙ্কুলে পড়ি; ষোল বছর বয়স। 'বিশ্বাস হয়, বিশ্ববিখ্যাত অবনান্দুনাথ' 
তাকে প্রথম দর্শনেই পর্ণ দ:'ঘণ্টা ধরে ভারতীয় কলার নবজাগরণের ইাঁতহাস 
শোনালেন? 

সত্যই তাই হয়োছল। আমার এক বন্ধ আমাকে নিয়ে গিয়েছিল 
অবনান্দ্রনাথের কাছে।' তিন মিনিট যেতে না যেতেই তান হঠাৎ সোৎসাহে 
এক ঝটকায় হেলান ছেড়ে খাড়া হ'য়ে বসে আমাকে সেই প্রাচীন যুগের কথা 
* কি করে তান ছাব আঁকা শিখতে আরম্ভ করলেন, সে ছাঁব দেখে ্বজেন্দুনাথ 
কি বললেন, হ্যাভেলের সঞ্গে তাঁর সাক্ষাৎ, টাইকানের সঞ্গে তাঁর সহযোগ, 
ওাঁরয়েণ্টাল সোসাইটির গোড়া পত্তন, নন্দলাল আসতকুমারের শিষ্যত্ব আরো 


১০৬ 


কত কাঁ যে বলে গেলেন তার অর্যেক লিখে রাখলেও আজ একখানা সর্বাজ্গ- 
সনন্দর কলা-ইতিহাস হ'য়ে যেত। X 

আর কণ ভাষা, কী রঙ। আজ যখন পিছন পানে তাকাই তখন মনে মনে 
দোখ, সেদিন অবনান্দ্রনাথ কথা বলেনান, সেদিন যেন তান আমার সামনে 
ছবি এ'কোঁছলেন। ' রঙের পর রঙ চাপাচ্ছেন; আকাশে আকাশে মেঘে মেঘে 
সর্যাস্ত সূ্যোদয়ে যত রঙ থাকে তার থেকে তুলে নিয়ে ছবির এখানে লাগাচ্ছেন, 
ওখানে লাগাচ্ছেন আর যতই ভাবি এর পর আর নতুন রঙ পাবেন কোথায় 
তখন দোঁখ, ভানমতা দিয়ে তিনি যেন আরো নতুন নতুন রঙ বানিয়ে ছার 
উপর চাপাচ্ছেন। 

আর কাঁ উৎসাহ উদ্দীপনা নিয়ে তাঁর স খদনঃখ, তাঁর পতন-অভ্যুদয়ের' 
অনুভাঁত অজানা অচেনা এক আড়াই ফোঁটা ছোকরার মনের ভিতর সণ্টালন 
কলাশিল্পকে আর ‘আপন বকের পাঁজর জ্বালিয়ে নিয়ে' প্রদাপ্ত করে দিয়েছেন 
আমাদের দেশের নির্বাপিত কলাপ্রচেষ্টার অন্ধ-প্রদাপ ৷ 


a সু ফু সং ফু 


তারপর একদিন তানি এলেন শান্তানকেতনে। সেখানেও আমি কেউ নই ॥ 
রকান্দ্রনাথ, নন্দলাল এবং নন্দলালের কৃতী শিষ্যগণ তাঁর চতু্দিকে। স্বয়ং 
রকান্দুনাথ আম্রকুঞ্জে তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন, বিশ্বকাঁবরুপে, শান্তিনকেতনের 
আচার্য'রুপে ৷ আর সেদিন রকান্দ্রনাথ যে ভাষা দিয়ে অবনান্দ্রনাথকে শাঁল্ত- 
*নকেতনে আসন নিতে অনযুরোধ করলেন সে রকম ভাষা আম রবান্দ্রনাথের 
মুখে তার পর্বে কিংবা পরে কখনো শ্দনানি। রকান্দ্রনাথ সোঁদন যেন গদ্যে 
গান গেয়েছিলেন, আমার মনে হয়, সেই দিনই তান প্রথম গদ্য কবিতা লেখা 
আরম্ভ করলেন। দেশববিদেশে বহু সাহত্যিককে বন্তৃতা দিতে শুনোছ, কিন্তু 
এরকম ভাষা আমি কোথাও শুনিনিঁআমার মনে হয়, দেবদুতরা স্বর্গে এই 
ভাষায় কথা বলেন-সেঁদিন যেন ইন্দ্রপরীর একখানা বাতায়ন খুলে গিয়োছল, 
রবান্দ্রনাথের কণ্ঠে উর্বশাঁর বাঁণা গুঞ্জরণ করে উঠোঁছল। 


যু kl ফু ফু ফু 


অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। আমি উত্তরায়ণের কাছে দাঁড়য়ে আছ। দেখ, 
অবনন্দ্রনাথ সদলবলে আসছেন। আমাকে চনতে পারলেন বলে মনে বড় 
আনন্দ হল। 
তখন আমাদের সবাইকে বললেন, ‘জানো, বৈজ্ঞাঁনকরা বড় ভাষণ লোক_ * 
আমাদের সব স্বপ্ন ভেঙে দেয়। এই দেখানো, আজ সন্ধ্যায় আম দাঁক্ষণের: 
{কে তাকিয়ে দেখ কালো কালো মেঘ এসে বাসা বাঁধছে ভুবনডাঙ্গার ওপারে, 
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"ডাক-বাঙলোর পিছনে। মেঘগ্লোর সর্বাচ্গে কেমন যেন ক্লান্তির ভার আর 
বাসা বধিতে পেরে তারা একে অন্যকে আনন্দে আলিঙ্গন করছে। 
রথাঁ শুনে বলেন, মেঘ কোথায়? এ তো ধানকলেল্স ধোঁয়া!’ 
“এক লহমায় আমার সব রঙান স্বপ্ন বরবাদ হয়ে গেল। তাই বলাছলনুম, 
গুলো ভাষণ লোক হয় ।'* 
সো বানায় যে কাঁদন ছিলেন তানি যে কত গল্প বলোঁছলেন, তরুণ 
ন কত অনুপ্রেরণা যনগয়েছলেন তার ইতহাস, আশা করি, একদিন 


কু সু ফু স্‌ * 


আবার সেই প্রথম দিনের পরিচয়ে ফিরে যাই। 

আমি তখন অটোগ্রাফ শিকারে মত্ত। প্রথম গগনেন্দ্রনাথকে অনুরোধ 
করলুম, আমার অটোগ্রাফে {কিছু এ'কে দতে। তাঁর কাছে রঙ তুলি তোর 
ছিল। চট করে পাঁচ মিনিটের ভিতর আকাশে ঘন মেঘ আর তার ফাঁকে ফাঁকে 
গঢ়নীঁট কয়েক পাখী এ'কে দিলেন। 

এর কয়েক দিন পর্বে শান্তিনিকেতনের ছেলেমেয়েরা কলকাতায় এসে 
- বৰ্ষামঙ্গল’ করে গিয়েছে। গগনেন্দ্রনাথ ছাঁব একে দিয়ে বললেন, 'পাঁখরা 
বৰ্ষামণ্গল করছে Y 

অবনান্দ্রনাথকে অনুরোধ করতে তিনি বললেন, ‘তুমি নিজে ছাব আঁকো 
না কেন?’ 

আমি সবিনয়ে বললনুম, ‘আমি ছাব দেখতে ভালোবাস ৷ 

বললেন, দাও তোমার অটোগ্রাফ। তোমাকে কিছু একটা {লিখে দিচ্ছি : 
আর যেদিন তুমি তোমার প্রথম আঁকা ছবি এনে দেখাবে সোদন তোমার বইয়ে 
ছবি একে দেব 

বলে লিখলেন, ‘ছবি দেখে যাঁদ আমোদ পেতে চাও তবে আকাশে জলে 
স্থলে প্রাতি মুহুর্তে এত ছবি আঁকা হচ্ছে যে তার হিসেব নিলেই সুখে চলে 
যাবে দিনগলো। 

‘আর যদি ছাব লিখে আনন্দ পেতে চাও তবে আসন গ্রহণ করো এক 
জায়গায়, দিতে থাকো রঙের টান্‌, তুলির পেঁচ। এ দ্শক্রের আমোদ নয়, 
স্রচ্টার আনন্দ ৷'॥ t 


* পাঠক, অবনান্দ্র যে ভাষার বলোঁছলেন তার সন্ধান এতে পাবেন না। 
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“জিদ-ওয়াইল্‌ড্‌’ 


আঁৰে [জিদের বই এবং বিশেষ করে তাঁর 'জদর্নাল'গলো (ডায়েরী) বিশ্ব- 
{বিখ্যাত । আর পাঁচজনের মত আমিও সেগুলো পড়েছি, তাঁর পরলোকগমনের 
পর ফ্রান্সদেশে তাঁর সম্বন্ধে যেসব লেখা বোঁরয়েছে তারও কিছ কিছু 
নেড়েচেড়ে দেখোঁছ কিন্তু তব মেনে নিতেই হল যে, তিক তিক হাঁদসাঁট পেলনুম 
নাঁজদকে ফেলি কোন পর্যায়ে, কপালে টিকিট সাঁটি কোন্‌ রঙের। অথচ 
গরুর আদেশ জিদ সম্বন্ধে লিখতে হবে_উপায় কি? 

একটা উপায় আছে, সেটি হচ্ছে জিদের বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে আলোচনা 
করা। এই ধরন না, অস্কার ওয়াইলড্‌ ৷ জিদ তাঁকে বিলক্ষণ চিনতেন এবং 
ওয়াইলড্‌ও তাঁকে স্নেহ করতেন। ওয়াইলড্‌ তখন খ্যাতনামা পদরন্ষ, প্যারিসে 
এলে তাঁর পিছনে ফেউ লেগে যেত। তার উপর ওয়াইলড্‌ বলতে পারতেন 
খাসা ফরাসী । জিদই তাঁর চাঁট বই ‘অস্কার ওয়াইলডের স্মরণে'তে লিখেছেন 
‘ওয়াইল্‌ড্‌ অত্যুৎকৃম্ট ফরাসী জানতেন তব: মাঝে মাঝে ভান করতেন যেন 
জুৎসই শব্দ খুজে পাচ্ছেন নাঅবশ্য তখন তাঁর মতলব হত এঁ কথাগুলোর 
উপর বিশেষ করে জোর দেবার। উচ্চারণে তাঁর প্রায় কোনো ভুলই ছিল না 
শুধ ইচ্ছে করে দ:নটো একটা শব্দ এমনভাবে উচ্চারণ করতেন যাতে করে 
সেগুলো ভারা ন্‌তন ধরনের চমক য়ে দিত। প্রথম যে সন্ধ্যায় তাঁর সণ্গে 
আমার পাঁরচয় হয় সেদিন তান একটানা আমাদের গল্প শুনিয়োছিলেন কিন্তু 
কেমন যেন খাপছাড়া খাপছাড়া আর সে সন্ধ্যার গল্পগুলো তাঁর সবচেয়ে ভালো 
গল্প বলেও ধরে নেওয়া যায় না। হয়ত ওয়াইলড্‌ আমাদের চিনতেন না বলে 
আমাদের গ্রহণ করার ক্ষমতা পরখ করে নিচ্ছলেন। এ ছল তাঁর স্বভাব_তা 
সে ব্বদ্ধিমানের হোক আর বোকারই হোক_যে-লোক যে জানিসের রস বুঝতে 
পারবে না তাকে তিনি সে জিনিস কক্খনো পাঁরবেশন করতেন না। যার যে 
রকম রঢ্চি তাকে ঠিক সেই রকমেরই মাল দিতেন তানি । যারা তাঁর কাছ থেকে 
কোনো জিনিসের প্রত্যাশা করত না তারা পেতও না কিছু_কিদ্বা হয়ত পেত 
সামান্য একটুখানি গে*জলা ৷ আর সবচেয়ে তান পছন্দ করতেন খুশগল্প বলে 
পাঁচজনকে খশ্‌ করে রাখতে, তাই অনেকেই যাঁরা ভেবে নিয়েছেন যে, তাঁরা 
ওয়াইলড্‌কে চনতে পেরেছেন, তাঁরা শুধু তাঁকে টিনেছেন খ্নঁশ দেনে-ওয়ালা 
হিসেবে (amuseur=amuser) 12 


জদ এখানে একট;খানি ইঙ্গিত করেছেন যে, বেশীর ভাগ লোরুই 


A, ওয়াইল্‌ড্‌কে চিনেছে কেমন যেন একট; ‘ভাঁড়’ ভাঁড়'রূপে এবং সেইাটই তাঁর 


আসল রূপ ছল না। 
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EE কারণ, পূর্বেই 
তিনি বলেছেন ‘ও ছল তাঁর স্বভাব_তা সে বুদ্ধিমানের হোক আর বোকারই 
হোক-_সবাইকে আপন রুচি অনুযায়ী পারবেশন করার তাই বোধ কারি, 
জিদ সেই প্রথম যোঁবনেই মনাস্থর করে ফেলোঁছলেন যে, ওটা বোকারই কম" 
বলে যাবেন। 

সে না হয় বুঝলদুম ৷ অপরকে টক কথা শ্ঢ়ুনিয়ে দেওয়া খুব কঠিন কর্ম 
নয়_আমরা সবাই: জানা-অজানাতে হরদম করে থাঁক-কিল্তু প্রশ্ন, নিজের 
সম্বন্ধে টক কথা পাঁচজনকে শ্যনয়ে বলতে পারে কটা লোক? জিদ 
পারতেন কি না? 

ওয়াইল্‌ড্‌ কোন্‌ অপরাধে জেলে 'গয়োছলেন সে-কথা সকলেই জানেন। 
জেল থেকে বোরয়ে ওয়াইল্‌ড্‌ দেখেন লণ্ডন-সমাজ তার তাবং দরজা দড়াম 
করে তাঁর মুখের উপর বন্ধ করে দিয়েছে। তানি তখন গেলেন ফ্রান্স । 
প্যাঁরসেও গোড়ার দিকে এ একই অবস্থা হতে পারে ভেবে তান গেলেন একাট 
ছোট নিজন শহরে। খবর পেয়ে [জিদ তংক্ষণাৎ সেখানে ছুটে গয়ে জখমণী 
ওয়াইল্‌ডের ‘বিস্তর তত্্বতাবাশ করলেন। জিদ তাঁর অতি চমৎকার বর্ণনা 
দিয়েছেন উপযন্ত চাঁট বইয়ে । পাঁচজনে ক বলবে না বলবে তার তোয়াক্কা $জদ 
তখন করেননি; সে কথাটা তান না বললেও স্পষ্ট বোঝা যায়। 

তারপর ওয়াইল্‌ড্‌ ফিরে এলেন প্যাঁরসে। জিদের সঙ্গে তাঁর দহ'চার 
বার দেখা সাক্ষাৎ হল। ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, প্যারিসও যে শঢধ ওয়াইল্‌ডের 
হ:কো-নাপিতই বন্ধ করেছে তা নয়, তাঁর বন্ধবান্ধবের অনেকেও তাঁকে কুষ্ঠ- 
রোগাঁর মত বজন করতে আরম্ভ করেছেন। জদ লখেছেন, ওয়াইল্‌ড্‌ 
মণল দেখতে পেলেন দুচারখানা দরজা তাঁর জন্য বন্ধ তখন তান আর কোনো 
দরজাতেই কথা নাড়লেন না-ছস্ের মত এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলেন।॥' 

এমন সময় একদিন জিদ দেখতে পেলেন, ওয়াইল্‌ড্‌ এক কাফের বারান্দায় 
বসে আছেন। স্বীকার কার, ও রকম জায়গায় হঠাৎ মোলাকাৎ হয়ে যাওয়াতে 
আমি একটুখানি অস্বস্তি অনুভব করল:্মচতুদিকে ভিড়। বন্ধ ‘জি! 
ও আমার জন্য ওয়াইল্‌ড্‌ দুটো কক্‌টেল অর্ডার দলেন। আমি তার 
মনখোমতখি হয়ে বসতে যাচ্ছিল:ম যাতে করে লোকজনের দিকে *পঠ ঁফরানো 
থাকে কিন্তু ওয়াইল্‌ড্‌ ভাবলেন, আম পাশে বসতে বোকার মত নিরর্থক 
লজ্জা পাচ্ছি (হায়, ওয়াইল্‌ড্‌ সম্প্ণ ভুল করেনান) তাই: পাশের চোক 

* আঃ, আমার পাশে এসে বসো না; আম আজকাল বন্ড একলা পড়ে 
গিয়েছি ৷’ k ে 

তারপর দ'জনাতে কি কথাবাতণ হ'ল সে কথা আরেক দন হবে। উপস্থিত 
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লক্ষ্য করার বস্তু যে, জিদও জনমতের ঠেলায় কাবু হয়ে পড়োছলেন। এবং যে 
ব্যবহার করলেন তাকে স্নব, ক্যাডের আচরণ বলা যেতে পারে। বাঙলা কথায় 
একদম ছোটলোকোম্ করলেন। 

একাদন জদ নির্ভয়ে যেচে গয়ে ওয়াইল্‌ডের সঙ্গে দেখা করোঁছলেন 
লোকানন্দার পরোয়া না' করে, এবং আশ্চর্য তাই নিয়ে তান বিন্দন্মাতর গর্ব 
করেনান এবং আর যখন অন্যায় আচরণ করলেন তখনও সেটা ল্ুকোলেন না। 
শঢধু তাই নয়, পাঠক যাতে আঁত নির্মমভাবেই তার মাথায় ঘোল ঢালতে পারে 
তাই কোনো প্রকারের অজুহাত বা আত্মনিন্দাও পেশ করলেন না। 

{ক উপন্যাস, কি ছোট গল্প, কি জডনাল, সর্বত্রই [জিদ এই আশ্চর্য সাধমুতা 
'দেখয়েছেন॥ * 


এষাস্য পরমগাঁত 


প্রাচ্যভূমি থেকে শ্বেতের প্রাধান্য কমে যাওয়ার সশ্গে সম্গে সেখানে রেমন 
রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক নব নব আন্দোলনের সত্রপাত হচ্ছে, ঠিক তেমাঁন 
সংস্কৃতির ভূমিতেও ন্‌তন নুতন চাষ-আবাদ আরম্ভ হয়েছে! চান দেশ থেকে 
ভূমি পেরিয়ে এক দিকে মরক্কো পর্যন্ত এবং অন্য দিকে তুর্কী“ ইস্তক। সব- 
গলোর খবর রাখা অসম্ভব_এতগলো ভাষা শেখার শান্তি এবং সময় আছে 
কার?_তবু মোটামনন্টভাবে তার খানিকটা জারপ করা যায়। 

{তনটে বড় বড় বিভাগ করে প্রার্থামক জাঁরপ করা যায়। চীন, ভারত- 
সাকদ্তান এবং আরব ভূঁষি। ইন্দোনেশিয়া, ইরান এবং তুকা'কেও সম্পূর্ণ" 
বাদ দেওয়া যায় না, কিন্তু উপস্থিত সেগুলোকে হিসেবে নিলে আলোচনাটা 
একদম কব্জার বাইরে চলে যাবে। 

এ তিন ভূখণ্ডেই দেখা যাচ্ছে, সংস্কাত বাজারে দিশা-বিদেশণী দুই মালই 
চলছে। দৰ্শন, বিজ্ঞানের তুলনায় সাহত্যই উপস্থিত এ তন ভূখণ্ডে সংস্কৃতির 
প্রধান বাহন-এবং সাহত্যে সবচেয়ে বেশি যে বস্তু লেখা এবং পড়া হচ্ছে 
সে হল উপন্যাস এবং ছোট গল্প এ দই জিনিসই প্রাচ্য দেশীয় নিজস্ব 
এঁতহ্যগত সম্পদ নয়; ইংরেজ, ফরাসী, ওলন্দাজের কাছ থেকে শেখা। চিন্ৰ- 
ভাক্কর্য-স্থাপত্যের বেলাও তাই_সেজান, রেনওয়া, রদাঁ এপচষ্টাইনের প্রভাব 
শক কাইরো কি কলকাতা সর্বত্রই দেখা যায়। ইয়োরোপায় দর্শন এবং বিশদ়দ্ধ 


#* Andre Gide: Oscar Wilde, In memoriam, Paris, Mercure de 
France. . 
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এবং বাইরুৎ। একমাত্র ওস্তাদ সঙং্গাঁতের বেলা বলা যেতে পারে যে, 
ইয়োরোপায় প্রভাব এর উপর কোন চাপই দিতে পারোন। 

কিন্তু এরকম পদ গুণে গুণে ফারাস্ত বানাতে গেলে একখানা ছোটখাটো 
বিশ্বকোষ লিখতে হয়। সেটা এড়াতে হলে অন্য পন্থা অবলম্বন করতে হয়। 

বৈদগ্ধ্য সংস্কত নিৰ্মিত হয় বিশেষ মনোবৃত্তি হৃদয়াবেগ দ্বারা । তার 
কিছুটা হদিস পেলে মোটামুটিভাবে বলতে পারা যায়, বৈদগ্ধ্য সংস্কাত চলছে 
কোন্‌ পথে। 

শ্বেতের প্রভাব কমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম যে আন্দোলন এ তন 
ভূখণ্ডে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠেছে, তাকে 'ছ:ংবাই’, “বশ্দুদ্ধাকরণ' বা ‘সত্যযযগে 
প্রত্যাবর্তন’ নাম দেওয়া যেতে পারে। এর প্রধান ধর্ম, বৈদোশক সর্বপ্রকার 
প্রভাব বজনি করে বিশেষ কোন প্রাচান ঞাঁত্হ্যকে ন্‌তন করে চাঙ্গা করে 
তোলা। এই ভারতবর্ষেই কেউ চায় বৈদিক যুগে ফিরে যেতে (ক্রিয়াকাণ্ডে 
যাদের ভান্ত অত্যধিক), কেউ চায় উপনিষদের যুগ জাগাতে (দার্শনিক মনোবৃত্তি- 
ওয়ালারা), কেউ বা গ্ঢ়প্ত যুগ (সাহিত্য-কলায় যাদের মোহ) কেউ বা ভন্তিযুগে 
(বৈষ্ণবজন) ডুব মারতে চান। কেউ বলেন, রবরের জুতো পরে কাঁচা শাকসব্জণী 
খাও, কেউ বলেন, ছেলেমেয়েরা বন্ড বেশি মেশামাশ করছে, তাদের সনেমা' 
যেতে বারণ করে দাও। পাকিস্তানে এ আন্দোলন ‘ইসলাম রাষ্ট্রের’ নামে শান্ত 
সঞ্চয় করতে চায়। কাইরোর আজহর “বিশ্ববিদ্যালয়ের: কট্টর মোলানারা 
এ-দলেরই শামিল। ইন্দোনেশিয়ায় এদেরই নাম দার-উল-ইসলাম সম্প্রদায় । 
ইবন-ই-সউদ গোষ্ঠীর ওয়াহ্‌হাবা আন্দোলন এই মনোবৃত্তি নিয়েই আরম্ভ 
হয়। এ-দলের মান্দারনরা চীনে কিন্তু বিশেষ পাত্তা পাচ্ছেন না। 

প্রমাণ করতে পারবো না, কিন্তু আমার ব্যান্তগত বিশ্বাস, এ আন্দোলন 
শেষ পর্যন্ত বানচাল হবে। তার প্রধান কারণ, কোন দেশেরই যদবক সম্প্রদায় 
এ আন্দোলনে যোগ দিতে রাজা হচ্ছে না। 

দ্বিতীয় আন্দোলন ঠিক এর উল্টো। এর চাঁইরা বলেন, "প্রাচ্য প্রাচ্য করে 
তো ইংরেজ ফরাসী ওলন্দাজের হাতে মার খেলে বিস্তর । প্রাচ্য এত্হ্য সর্ব- 
প্রকার প্রগতির ‘এনিমি নাম্বার ওয়ান।৷' আমাদের সর্বপ্রকার বৈদগ্ধ্য-সংস্ৰৃতি 
প্রচেষ্টা যদি আধ্যানিকতম রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক প্রগতির সম্গে বিজড়িত - 
না হয়, তবে তার কোন প্রকারেরই ভাবয্যং নেই? এ আন্দোলনের বড়কর্ত'দের 

#- 


অধিকাংশই কম্যুনিস্ট ভায়ারা। এদের বিশ্বাস, সংস্কৃতি-বৈদগ্ধ্যের রংচং 

সম্পূর্ণ নির্ভর করে ববত্তোৎপাদন এবং ধন-বণ্টন পদ্ধাতর উপর এবং যেহেতু 

প্রাচ্যভূুমিও একদিন মাকসের অলঙ্ঘ্য নিয়মানড্যায়ী প্রলেতারিয়ারাজে পাঁরণত 

হবে, সেই হেতু প্রাচ্যেরও সংস্কৃতি গড়ে উঠবে গণ-নৃত্য, গণনাট্য, গণ-সাঁহত্যের 

উপর। তাই এঁতিহ্যগত সর্বপ্রকার বৈদগ্ধ্য-সংস্কাত ‘বজয়া_সতরাং ? 

বৰ্জনীয় ৷ - H 
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, ভারত-পাকিস্তানে এ আন্দোলন সববিধে করে উঠতে পারছে না, কিন্তু 
শেষ করে তুকাতে এবং কিছনুটা কাইরো বাইরনতে এর প্রভাব স্পল্ট দেখা 
যাচ্ছে। কম্যননস্ট ছাড়াও বহ য্্বকয্বতী এ আন্দোলনে যোগ 'দিয়েছে। 
তার অন্যতম কারণ অবশ্য এই যে প্রথম আন্দোলনে বোগ দিতে হলে ক্ল্যাসিক্‌স্‌ 
পড়তে হয়, সংগাঁতের শখ থাকলে দশ বছর সা রে গা মা করতে হয়, কুরাণ- 
হদিস কণ্ঠদ্থ করতে হয়_তাতে বয়নারকা বিস্তর । এতো হাঙ্গামা পোয়ায় কে? 
তাই দ্বিতীয়টাই সই। 

এ দুই আন্দোলনের ভবিষ্যৎ ঠিক করবেন ট্ররমান স্তালন। আমাদের মাথা 
ঘামাতে হবে না। 

তৃতীয় আন্দোলন প্রাচ্যভুমিতে আরম্ভ করেন রাজা রামমোহন! তাঁর 
প্রচেষ্টা বাঙালী পাঠককে নতন করে বলতে হরে না। প্রাচ্যভামির এতিহ্যের 
সঙ্গে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির মংল্যবান সম্পদ মলিয়ে নিয়ে {তান নব নব সৃষ্টির 
ড্বগ্ন দেখোঁছলেন। রবান্দ্রনাথ অরাবন্দ তাঁর স্বগ্নকে বৈদগ্ধ্যের বহন ক্ষেত্রে 
মূৰ্তমান করেছেন। কাইরোর তাহা হোসেন, বাইরনতের খলাল গিবরানণ, ঢাকার 
বাঙালী সাহিত্যক সম্প্রদায়, লাহোরে ইকবালের শিষ্যমণ্ডলা এবং ইন্দো- 
নেশিয়ার সন্তান শহরীর এ সম্প্রদায়ভুন্ত ৷ 

{বশেষ করে সবতান শহরারের নাম ভাঁন্ড ভরে স্মরণ করতে হয়। জাভা 
সনমান্রা বালাীর অনাড়ম্বর জাঁবন যাপন এবং তার সম্গে সম্গো যে সদানন্দ 
কৃ'ত্ৰিমতা বিবাজ'ত সংস্কৃতি ইন্দোনেশিয়ায় এত দিন ধরে গড়ে উঠেছে, ওলন্দাজ 
বর্বরতা যাকে বিনষ্ট করতে পারোন, সেই সংস্কার সম্গে শহরার চান উত্তম 
উত্তম ইয়োরোপায় চন্তাবৃত্তি, অনুভব সম্পদ যোগ দিয়ে নুতন সভ্যতা- 
সংক্কত গড়ে তুলতে ৷ এবং সে চাওয়ার পিছনে রয়েছে শহরাঁরের নিরশুকুশ 
?_ আত্মত্যাগ আর কঠোরতম সাধনা! {বশ্বসংসারের সব আন্দোলন সব প্রচেষ্টার 
সঙ্গো তিনি নিজকে অহরহ সংযুক্ত রেখে সেই পল্থার অনুসন্ধান করছেন, যে 
পন্থা শঢধ যে ইন্দোনেশিয়ার চিন্তাবকাশ কলাপ্রকাশ মন্তমান করবে তাই 
নয়, তাবং প্রাচ্যভূমি তার থেকে অনননপ্রেরণা আহরণ করতে পারবে! 

এ পন্থা অন্বেষণে নিজকে অহরহ সজাগ রাখতে হয়_গাঁতার সংযম, 
যান সদাজাগ্রত তানই এ মাৰ্গের অঁধিকারী। শহরাীর এ মার্গে'র প্রকৃষ্টতম 
উদাহরণ। 

এষাস্য পরমাগাঁত॥ 


দিস্‌ ইয়োরোপ! 


গারিজা মুখ্ুয্যে দেশে থাকতে বার দই জেলে যান_সে কিছু না, নাস্য। 
(কেন বলা, বাকিট;কু পড়লেই বুঝতে পারবেন) তারপর ছিটকে গিয়ে লণ্ডন, 
সেখান থেকে প্যারিস ৷ দিব্য আছেন, সর্বন্‌ যান, ফরাসী গডণাদের সঙ্গে 
যোগাযোগ হয়েছে, দু পয়সা কামানও বঢে। এমন সময় দেখা গেল, জর্মনরা 
স্যারসের ঘাড়ে এসে পড়ল বলে। মদুখ্য্যে গ্রটিকয়েক ফরাসী আত্মজনের 
সঙ্গে আর সব লক্ষ লক্ষ ফরাসীদের মত দাক্ষণের পথ ধরলেন। পায়ে হেটে, 
মাল বোঝাই বাইসিকেল কিম্বা হাত-গাড়ি ঠেলে ঠেলে যখন ক্ষুধা-তৃঞ্ণা, 
ক্লান্ততে ভিরাম যাবার উপক্রম (ওদিকে মনে মনে ভাবছেন, জর্মনদের হাত 
থেকে রেহাই পেয়েছেন), তখন হঠাৎ মালুম হল, জর্মন বাহন তাঁকে পিছনে 
ফেলে রাতারাঁত অনেকখানি এগয়ে গিয়েছে। তখন সামনে পিছনে সবই 
সমান; ফিরে এলেন প্যারিস ৷ 

মতখনয্যে ভারতীয়, কাজেই ইংরেজের দুশমন । কিন্তু তাহলে কি হয়_ 
পাসপোর্টে যে পাকাপোন্ত ইস্টাম্পো মারা রয়েছে, মুখুয্যে ব্রিটিশ প্রজা, অর্থাৎ 
‘তান জর্মানর শত্রদ। কাজেই যাঁদও পাদমেকং ন গচ্ছামি করে আপন কুণ্যরীতে 
শবন-শাম ঘাপাট মেরে বসে থাকতেন, তবু 


একদা কেমনে জানি ভারতীয় মহাশয় 
পড়িলেন ধরা, আহা, দুরদ্‌ল্ট অতিশয় ৷* 


জর্মন পঢলেশের তদারাকতে ফরাসী জেলখানায় মুখ্য্যে তখন ই্টদেবতার 
নাম জপ করতে লাগলেন। সে-জেলে ইংরেজের শল্রনমিত্র বিস্তর “ত্রাটশ' 
প্রজ্জার সণ্গে তাঁর যোগাযোগ হল। তার বর্ণনাটি মনোরম 

কিছুদিন পর জেল থেকে নিকষাত পেলেন। 

তখন নাদ্বয়ার তাঁকে বললেন, তাঁর সণ্গে বাঁল'ন যেতে। সেখানে গিয়ে 
দেখেন, সুভাষচন্দ্র ভারতীয় দ্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য হরেক রকম তাঁরবৎ- 
তত্তববতাবাশ আরম্ভ করে দিয়েছেন। মুখুয্যেকে ‘আজাদ হিন্দ’ বেতারে বোধে 
দেওয়া হল নানা প্রকারের ব্রডকাস্টের জন্যে। সুভাষের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ 
যোগাযোগ হল। গ্র্যাণ্ড মুফাঁতর সঙ্গেও বিস্তর দহরম মহরম হল। 

সভাষ সম্বন্ধে মুখুয্যে অনেক কিছ লিখেছেন। উপাদেয় । 

তারপর সুভাষ দেখলেন, বাল নে থেকে কাজ হবে না। *ওদিকে ইংরেজ 
সিঙগাপঢুর শশঙে ফুকেছে। জাপানারা বর্মাায় ঢকছে। সনভা্ষ' চলে গেলেন 
জাপ[ন। এদিকে ‘আজাদ হন্দ' বেতার দড়কচ্চা মেরে গেল। মখদয্যের কল্তু 
ক্ষান্ত দেনান। 


* সুকুমার রায়ের অচাঁলত কাঁবতা। 


৯১১৪ 


তারপর জ্নননর পতন আরম্ভ হল। বোমার ভেলায় বাল নে কাজ করা 
দায়। তাবং ভারতীয়কে সরানো হল হল্যাপণ্ডে; সেখান থেকে ‘আজাদ 'হন্দের' 
বেতারকর্ম চালু থাকলো বঢে, কিল্তু মনখ্দুয্যেরা বুঝলেন, সময় ঘানয়ে এসেছে 
তারপর প্রায় সবাই একে একে ফিরে এলেন বালিন। সেখান থেকে মুখ্ডয্যে 
গেলেন দক্ষিণ-জর্মানতে ৷ ইতিমধ্যে রাশানরা ঢুকল বালনে। 

এবারে তান আইনত রাশার শত্রু! কারণ রাশার মিত্র ইংরেজের বিরুদ্ধে 
তান বিস্তর বেতার বন্ধুতা ঝেড়ে বসে আছেন। আইনত তান আ্যামোর, 
হো হো'র সমগোত্র। কাজেই পালাতে হল “নিরপেক্ষ' সুইটজারল্যাণ্ডে। এক 
দরদী জমনে সীমান্ত পলেশই তাঁকে বাংলে দিলে বক করে নিশাত রাতে 
রাইন নদ সাঁৎরে ওপারে যাওয়া যায়। 

আমরা ভাবি, সনইসরা বস্ডই নিরপেক্ষ মোলায়েম জাত। ম্খ্নয্যে সেখানে 
যে বেইজ্জাত আর লাঞ্ছনার ভিতর দিয়ে গেলেন, তার বর্ণনা আমি আর এখনে 
দিল না। 

সনইসরা মদুখ্য্যেকে আত্মহত্যার দরজায় পেণীছয়ে হঠাৎ একদিন প্রায় 
‘কানে ধরে' ধাক্কা মেরে ঢু্রাকয়ে দিল জর্মানতে। জর্মানর যে অণ্চলে তাঁকে 
ফেরং-ডাকে পাঠানো হল, সোট ফরাসাীঁর তাঁবেতে। কাজেই তাঁকে পন্বপাঠ 
প্রেগ্তার করা হল। কিন্তু মনখডয্যে যখন কমাণ্ডাণ্টকে বঢাঝয়ে দিলেন, (তান 
জৰ্মানতে যা কিছু করেছেন, সে শডধু ‘পাত্র'র (দেশের) জন্য, তখন ফরাসীরা= 
আর এ শ্রধ ফরাসীরাই পারে_মন্খুয্যের বিগত জাঁবনটা যেন বেবাক ভুলে 
গেল। শঢ়ধু তাই নয়, খেতে পরতে দিল। বলল, ‘তুমি যখন দিব্য ফরাসা- 
জ্মন জানো, তখন আমাদের সঞ্গে থেকে কাজ করো না কেন?’ তাই সই। 
ব্যবস্থাটা স্থানীয় জর্মনদেরও মনঃপ্ত হল_অবশ্য বিজয়ী ফরাসারা তখন 
তার থোড়াই পরোয়া করত-কারণ মনখয্যে তাদের সামনে 'দম্ভী বাঁরের' 
মহার্ততে দেখা দেনানি। 

তারপর সেই ফরাসী রোজিমেণ্ট দেশে চলে গেল৷ মখয্যের আবার জেল। 
ইংরেজ তখন আযামোর হো হো'র মত মখ্ৰয্যেকে পেলে তাঁকেও ঝোলায়। 

‘কিন্তু ঝোলাবার সনুযোগ পায়ান। ফরাসারা মুখ্নয্যেকে ইংরেজের হাতে 


তুলে দেয়ান। 
তারপর স্বরাজ হয়ে গেল। দেশের ছেলে দেশে ফিরে এল। 
সু ফু bd ফু সং 


কন্তু ‘বইখানা মুখ্ডজ্যের আত্মজাঁবনী নয়। বইটিতে মুখয্যে ইয়োরোপ 
EERE নানা পটপাঁরবর্তনের সামনে, পয়লা সারিতে 
বসে। উত্তম বই ।* 
* Girija Mukherjee, This Europe. Saraswaty Library, Calcutta. 
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শমাম 


আমার বন্ধ শমম মারা গিয়েছে। শমাম এ-সংসারে কোন কার্ত রেখে 
যেতে পারোন, যার জন্যে লোকে সভাস্থলে কিংবা কাগজে শোক প্রকাশ করবে। 
তার আত্মজন এবং নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধ ছাড়া তাকে কেউ বেশিদিন স্মরণ 
করবে না। 

তার কথা আপনাদের জোর করে শোনাবার অধিকার আমার নেই, কারণ 
পরেই নিবেদন করোছ, শমাম কোন কাঁর্তি রেখে যেতে পারোন। তব যে 
কেন তার সম্বন্ধে লিখাঁছ, তার কারণ সে আমার বন্ধু, আর তাই আশা, 
আমার বহ সহুদয় পাঠক সেই সূত্রে তাকে স্নেহের চোখে দেখবেন, এবং 
বহু দেশ দেখার পর বলছি, ওরকম সচ্চারত্র ছেলে আমি কোথাও দোঁখান। 

. শমাঁম আমার ছেলের বয়সী । তার জন্মের প্রায় প্রথম দন থেকেই আমি 
তাকে চিনি । আর এমন সুন্দর চেহারা নিয়ে সে জন্মাল, আর সে সোন্দর্য 
দন দিন এমান বাড়তে লাগল যে, বাড়িতে যে আসত, সে-ই ছেলেটির দিকে 
না তাকিয়ে থাকতে পারত না। বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল, কণী 
“বিনয়নঘ্র ভদ্রসংযত ব্যবহার এবং পরদ:ঃখকাতর হুদয় ভগবান তাকে দিয়েছেন! 
আমি নিশ্চয়ই জানি বাড়ির ভিতরে বাইরে এমন কেউ ছল না যে শমণীমের উপর 
বিরন্ত হয়েছে কিংবা রাগ করেছে। 

‘কন্তু তবু বলব, শমাম মন্দ অদষ্ট নিয়ে জন্মেছিল। 

ধরা পড়ল সে সন্ন্যাস রোগে ভুগছে। সন্ন্যাসের চিকিৎসা আছে কি না 
জানিনে, কিন্তু একথা জানি, তার পিতা (আমার অগ্রজ-প্রাতম) চিকিৎসক 
হিসেবে আর আমরা পাঁচজনে বন্ধবান্ধব হিসেবে তার চিকিৎসার কোন ব্রি 
করিনি । আর মায়ের সেবা সে কতখানি পেয়োছল, সেকথা কি বলবো? সর্ব- 
কনিষ্ঠ চিররন*ন কোন্‌ ছেলেকে তার মা হুদয় উজাড় করে সেবা-শদশ্রষো 
করে না? 

ভগবান এতেও সন্তুণ্ট হলেন না,_তাকে দিলেন মারাত্মক টাইফয়েড জবর ৷ 
আমি দেশে িলুম না, $ফিরে এসে দেখি জবর যাবার সময় শমণমের একটি 
চোখ নিয়ে গিয়েছে । আমি অনেক দ:ঃখকচ্ট অবিচার-অত্যাচার দেখোঁছ, সহজে 
কাতর হইনে, কিন্তু শমীমের মুখের দিকে তাঁকয়ে আমি যে আঘাত পেয়ে- 
ছিলডম সে আঘাত যেন আমার চেয়ে দুর্বল লোককে ভগবান না দেন। 


শমণমের বাপ খডড়ো ঠাকুদ সকলেই গল্ভীর প্রকতর_শমাঁমও ছেলেবেলা 
থেকে শান্তস্বভাব ধরত, এখন সে ক্রমে ক্রমে গম্ভীর হতে লাগল। পড়াশোনা 
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তার বন্ধ হয়ে গিয়োছল এবং কখনো যে করতে পারবে সে ভরসা ক্রমেই ক্ষণ 
হতে লাগল। হয়ত তাই নিয়ে মনে মনে তোলপাড় করত_আশ্চর্য কি, যে 


. ছেলে অল্পবয়সে লেখাপড়ায় সকলের সেরা ছিল তার সব লেখাপড়া চিরতরে 


বন্ধ হয়ে যাওয়ার মত মমন্ন্তুদ ব্যাপার কি হতে পারে? 

বিশ্বাস করবেন না, এ গাম্ভার্যের পিছনে কিন্তু তার ছিল প্রচুর রসবোধ। 
আমাকে খ্নরশি করবার জন্য সে আমাদের বাড়_নং পার্ল রোড সম্বন্ধে একাট 
রচনা লেখে। তাতে আমাদের সকলের রসময় (অনেকটা আইরিশ ধরনের 
হিউমার) বর্ণনার পর ছিল উপরের তলায় তার দাদামশায়ের বর্ণনার ফানাশং 
টাচ্‌। দাদামশায় আসলে কুণ্ঠিয়ার লোক, ‘এটা’ ‘সেটা’ না বলে বলেন ইডা', 
“সড়া', আর বড়োমানড্য বলে সমস্ত দিন বাড়র এঘর ওঘর করে বেড়ান 
তার বর্ণনা শমাম দিল এক লাইনে-'আর দাদামশাই তো সমস্ত দন ‘ইডা' 
“সিডা’ নিয়ে আছেন’ 

শমামের বড় ভাই শহাঁদ তখন প্রেমে পড়েছে। মেয়েটির নাম হাসি। 
খানার টেবিলে একাঁদন জল্পনাকল্পনা হচ্ছে, একটা চড়নই-ভাত করলে হয় না? 
শহীদ গম্ভীর হয়ে বসে আছে-আম শধালুম, ‘তুম আসছো তো।’ শহাদ 
রলল না’। 

শমাম বলল, ‘ও আসবে কেন? আমরা তো ‘হাস’ না! 

অর্থাৎ তার ডার্লিং ‘হাস’ তো আমাদের সঙ্গে চড়নই-ভাতে আসবে না 
এবং, আহা, শহাঁদ কতই-না ]০ll) ৭p _আমরাই শদধব গম্ভীর! 

কিন্তু আমাকে সব চেয়ে মুগ্ধ করত তার পরোপকার করার প্রচেষ্টা। 
৪৭এর দাঙ্গার সময় আমাদের বাড়তে প্রায় সত্তর জন হন্দ: নরনারী আশ্রয় 
নেন-আমি তখন দ'ক্ষণে-ফিরে এসে শানে গঢ়ণ্ডারা বাঁড় আক্রমণ করোঁছল, 
শমাম নির্ভয়ে এদের সেবা করেছে; আমি আশ্চর্য হইান। 

তার পর ৫০ সনে হোলর কয়েকাদন আগে যখন সাম্প্রদায়ক কলহের 
তার মা, বাবা, বোনের সঙ্গে যোগ দিয়ে ক্যাম্পে ক্যাম্পে গিয়ে তাদের সেবা 
করল, তার বাবার ডিসপেনসারিতে বসে রডগীঁদের জন্য ওষুধ তোর করাতে, 
ইনজেকশন-ভেকাসনেশন দেওয়াতে সর্বপ্রকারে সাহায্য করলে। প্‌াঁথবাীর সবাই 
শমামকে ভুলে যাবে কিন্তু দ: একাঁট আর্ত হয়ত এই সুহাস, সভাষ, পপ্রিয়দর্শন 
ছেলোঁটকে‘মনের কোণে একট;খানি ঠাঁই দেবে। 

সই সময় দিলীর এক হিন্দ: ভদ্রলোক আমাদের এবং পাড়ার 
মুসলমানদের অনেক সাহায্য করেন। আমরা স্থির করলনুম, দিল্লীর লোক, 
এ'কে নিমন্্রণ করে কোর্মা-পোলাও খাওয়াতে হবে। সব তিক, এমন সময় শমাীম 
তার মাকে ‘গয়ে বলল, ‘এই দ্দেনে লোকে খেতে পাচ্ছে না, আর তোমরা 
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দাওয়াত করে খাওয়াচ্ছ কোর্মা-পোলাও! আম তা হলে খাব না। যাঁদ নিতান্তই 
খাওয়াতে হয়, তবে খাওয়াও আমরা যা রোজ খাই ৷ 
আমরা মামন্রাল খানাই পারবেশন করোঁছল:ুম ৷ 


hd Ld ফু Lo * 


খবর পেলনুম, শমীম দ্রেনের সামনে পড়ে আত্মহত্যা করেছে। আমি কিছুই 
ভাবতে পারাঁছনে। এত সহনদয়, পরোপকারা ছেলে বুঝতে পারল না যে তার 
মা, বাপ, খনড়ো, ভাই, বোন, আমাকে তার বন্ধ শডকুরকে এতে কতখানি 
আঘাত দেবে? 


দিনেন্দ্রনাথ 


দেশের ৪৯শ সংখ্যায় শ্রীযবত প্রভাতচন্দ্র গডপ্ত স্বগাঁয দিনেন্দুনা ঠাকুরের 

য় ন্দনাথ রর 

একাঁট৷ সর্বাশ্গস্দুন্দর সংক্ষিপ্ত জাঁবনী লিখে দিনেন্দরভত্ত দিনেন্দু-সখাদের 
কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। গঠনত মহাশয় দিনেন্দনাথের সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গ 
পাঁরচয়, দিনেন্দুরনাথ সম্বন্ধে রবান্দ্রসংগাীতানডুরাগা মান্েরই অবশ্য জ্ঞাতব্য তত্ব 
এবং তথ্য, দনেন্দ্রনাথের মধ, সহুদয়, বন্ধ্ববৎসল হযদয়ের যে বর্ণনা নদয়েছেন, 


তার সঞ্গো আমার মনে 'দনেন্দুনাথের যে ছাঁব আছে সোট হুবহু: মিলে গেল। 
একাধিকবার ভেবোঁছ, দিনেন সম্বন্ধে এত অল্প লোকই লিখেছেন যে তাঁর 


স্বাঁকার করি, রবান্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন 
অতুলনীয় । বিদু সপ সঙ্গে একথাও সববান "লে বড়ুতা দিতেন, তা 
িবেন্দুনাথের সংগীত দিয়ে আরু্ভ হত সেদিন সে সংগত Ay 
মনকে রবান্দুনাথের উপাসনার জন্য সণ্গে SEM UE 


তুলত। দিনেন্দনাথের বিশাল গল্ভার কণ্ঠ অ প্রস্তুত এবং উন্মুখ করে 


| 
\ 


শোনাবার জন্য। তাই বোধহয় তাঁর কণ্ঠে যে রকম জনগণমন আঁধনায়ক’ গান 
শু নোছ আজ পৰ্যন্ত কারো কণ্ঠে সে রকম ধারা শুনলুুম না। 

এ রকম গলা এ দেশে হয় না-এ গলার ভলন্ম পেলে ইতালির শ্রেষ্ঠতম 
অপেরা-গাইয়ে জাঁবন ধন্য মনে করেন। 
নাথের সংগীত যেন অনেক সময় রবান্দ্রনাথকে শ্রেজ্ডতর ধর্মব্যাখ্যানে 
অনুপ্রাণিত করেছে। 

একথা সবাই জানেন, দিনেন্দ্রনাথ যে শুধু গায়কই ছিলেন তাই নয়, তিনি 
অতিশয় উচ্চদরের সংগীতরসজ্ঞও ছিলেন। কি উত্তর কি দাক্ষণ, কি 
ইয়োরোপায় সর্বসঙ্গাঁতের সর্ববাদ্যের খবর তিন তো রাখতেনই_তার উপর 
তান জানতেন ক করে গায়ক এবং যন্ত্রাকে উৎসাহ য়ে দিয়ে তার সর্বশ্রেচ্ঠ 
নৈপঢুণ্য টেনে বের করে আনতে হয়। প্রায় ত্রিশ বংসর হয়ে গিয়েছে, তাই আজ 
আর ঠক মনে নেই, তবে বোধহয় সে গ্ড়ণীর নাম ছিল সঙ্গমেশ্বর শাস্ত্রী, 
পঠাপন্রম্‌ মহারাজের বাঁণকার_তিনি এসেছেন রবান্দ্রনাথকে বাঁণা শোনাতে ৷ 
রকান্দ্র আর দিনেন্দ্রনাথ উদগ্রীব হয়ে বসেছেন; তার পর আরম্ভ হল 
বঝাঁণাবাদন। 

আমার সন্দেহ হয়োছল দাক্ষণের গডণীর মনে 'কাঁণ্hৎ দ্বিধা ছিল, উত্তর 
ভারতের শাল্তিনিকেতন তাঁর সংগীত সম্যক হুদয়শঙ্গম করতে পারবে ক না। 
দশ মিনিট যেতে না যেতেই রবান্দ্রনাথ আর দিনেন্দ্রনাথ যেমন যেমন তাঁদের 
সুক্ষ রসাননভূঁত ঘাড় নেড়ে, মদন হাস্য করে, বা বাহবা বলে প্রকাশ করতে 
লাগলেন সঙ্গে সত্গে সং্গমেশ্বর বঝতে পারলেন তান যে সমজদার শ্রোতার 
সামনেই বাজাচ্ছেন তাই নয়, এ রকম শ্রোতা তান জাবনে পেয়েছেন কমই । 
সে রাব্রে ক'টা অবাধ মজলিস্‌ চলোছিল আজ আর ঠিক মনে নেই, তবে শান্তি- 
‘নকেতনের ‘খাবার ঘণ্টা'র অনেক পর অবাধঁবার'টা হতে পারে, দ্টোও 
হতে পারে। 

সে যুগে ইয়োরোপগ থেকেও বহ কলাবৎ আসতেন রবান্দরনাথকে গান কিংবা 
বাজনা শোনাতে ৷ দ:'জনকে স্পষ্ট মনে আছে, কিন্তু নাম ভুলে গোঁছ। একজন 
ডাচ মাঁহলা গাইয়ে (বিনায়করাও এর নাম স্মরণ করতে পারবেন) এবং অন্যজন 
বেলজিয়ান বেহালা-বাজিয়ে ৷ ডাচ মাঁহলাটি খর বেশি দিন আশ্রমে থাকেন নন, 
“কিন্তু বেলাজিয়ানাট দিনেন্দ্রনাথের সম্গে একদম জমে যান। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তান বাদিয়ে যেতেন_ভদ্রলোক দিনে অন্ততঃ বারো ঘণ্টা আপন মনে, একা 
এক, বেহালা বাজাতেন--আর 'দনেন্দ্রনাথ তাঁর সুক্ষমুতম কারকার্যে'র সময় 
মাথা নেড়ে নেড়ে রসবোধের পারচয় দিয়ে তাঁর উৎসাহ বাড়াতেন। . 

বেলাঁজয়ানট দনেন্দ্রনাথের কাছ থেকেও অনেক কিছু শিখোঁছলেন_তার 
অন্যতম, ‘সিগার বর্জন করে গড়গড়া পান! আশ্রম ছাড়ার দন ভদ্রলোক দুঃখ 
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করে আমাকে বলোছলেন, ‘দেশে যেতে মন চাইছে না, সেখানে তামাক পাবো 
কোথায়?’ যাঁদস্যাৎ পেয়ে যান সেই আশায় ভদ্রলোক তাঁর আলবোলাটি সং্গে 
নিয়ে গয়োছলেন। 

“দিনেন্দ্রনাথ সাহত্যের উচ্চাঙ্গ সমঝদার ছিলেন। প্রাপ্তবয়সে তান 
ফরাসাীও শিখোছলেন এবং স্বচ্ছন্দে ফরাসী উপন্যাস পড়তে পারতেন । ওদিকে 
ভারতের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের প্রতি ছিল তাঁর গভীর প্রেম । তাই ক লোভ, 
কি উইনটার্‌নিৎস্‌ সকলের সম্গে ছিল তাঁর হহদ্যতা। বিদেশাকে ক করে 
খানা খাইয়ে, আড্ডা জমিয়ে, সংগীতের চর্চা করে, সোঁজন্যতা ভদ্রতা দেঁখয়ে 
_ আম একমাত্ৰ দিনেন্দ্রনাথকেই চিনি বিনি পৃাঁথবার সকল জাতের লোকেরই 
ম্যানারস্‌ এটকেট জানতেন-_তার দেশের কথা ভুলিয়ে দেওয়া যায় এ কোশল 
তর যা রগ্ত ছিল এর সঙ্গে আর কারো তুলনা হয় না। তাই তাঁর বাঁড় হিল 
বিদেশীদের কাশাব্‌ন্দাবন ৷ 

দিনেন্দুনাথ গাইতে পারতেন, বাজাতে জানতেন, অন্যের গানবাজনার রস 
চাখতে পারতেন এ-কথা পঢর্বেই নিবেদন করোছ; তদুপাঁর তান ছিলেন 
সংগাঁতশাল্মজ্ঞ। এ বড় অদ্ভূত সমন্বয় শাল্মজ্ঞের রসবোধ কম, আবার রসিক- 
সণ শাস্ত্রের অবহেলা করে_দিনেন্দ্রনাথ এ নাতির ব্যত্যয়_শাস্ব্ের কচকচান 
তিনি ভালোবাসতেন না কন্তু সংগীতের বিজ্ঞানসম্মত চচণর জন্য যেখানেই 
“াল্তের প্রয়োজন হত, তানি সেখানেই সত্য শাস্ম আহরণ করে ছা্রের সংগীত- 
চচণ সহজ-সরল করে দিতে জানতেন। 

আমাদের এতিহ্যগত রাগপ্রধান সংগাঁতচর্চার জন্য প্রাচীন অর্বাচান বহন 
এ আছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এ যুগে সংগাঁতের যে নুতন ভুবন সৃষ্ট করে 
দিলেন, তার রহস্য ভেদ করার জন্য কোনো প্রামাণিক শাস্ম নেই। এ-শাল্ম 
নির্মাণ করার আঁধকার একমাত্র দদনেন্দ্রনাথেরই ছিল। বহ অনননয়-আবেদন 
চত সন্মত হতেন। 

কয়েকাট অধ্যায় ত {লখোছলেন। সে' 
সেগননলতে রবান্দর-সশ্গীতের অন্তানবহত AE BD La 
সেগনলিতে ছিল ভাষার অতুলনায় সোন্দর্য, 
তুলনা দিতে পারি একমাত্র ‘কাব্যের উপোক্ষতার’ ভাষা৷ 


নাথের হয়ত ততখানি নেই। 


আয দনেন্দনাথের নিন্দে করাছিনে। কিন্তু আঁ জানি তিন গান গাইতে, 

বাজনা বাজাতে, গানবাজনা শঢুনতে, সাহত্যরস উপভোগ করতে, প্রক্বাতর কে 

তাকিয়ে থাকতে, আভ্ভা জমাতে, বন্ধবান্ধবকে খাওয়াতে, বিদেশাঁদের আদর- 
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"আপ্যায়ন করাতে এত আনন্দ পেতেন যে কোনো প্রকারের কীর্তি নিমণণ করাতে 
ছিলেন তান সম্পর্ণ পরাঙ্মডুখ, নিরঙ্কুশ বাঁতরাগ ৷ 


নাই বা হল সে শাস্ব্র সে কাঁর্ত গড়া! আজ যাঁদ দিনেন্দ্র-শষ্যেরা আপন 


আপন নৈবেদ্য তুলে ধরেন, তবে তার থেকেই নতন শাস্ত্র গড়া যাবে॥ 


ভারতায় নত্য 


নৃত্য জাবনীশান্তর চরম বিকাশ। যে-সব কলা দ্বারা মানুষ তাহার 


'সোন্দৰ্যানুভাঁত প্রকাশ করে, তাহাদের গভাঁরতম মল নত্যরস হইতে প্রাণ- 
'সণ্টয় করে। অন্যান্য কলা সল্ট হইবার বহন পূর্বে মানন্ষ স্বতঃস্ফু্ত, 


অড়ন্বরহীন নৃত্য দ্বারা তাহার অনুভুতি প্রকাশ কাঁরয়াছে_অপরের হ্‌দরে 
সেই রস সঞ্চারিত কাঁরবার জন্য এই সরল কলাই তখন তাহার একমাত্র আশ্রয় 
{ছল। আদিম মানবের বাদ্যযন্্র ছল না, ধৰানি বিশ্লেষণ কাঁরয়া সণগীত সৃষ্টি 


-কারতে সে তখনও শিখে নাই, প্রতিমা নির্মাণের যন্ম্রপাঁত তাহার ছিল না, 
“চন্রাঙকনের সরঞ্জাম তাহার কাছে তখনও অজানা । অনহভাঁত প্রকাশ কাঁরবার 
একমাত্র পন্থা ছিল তাহার নিজের দেহ; সেই দেহ সে সাবলীল ছন্দে তালে 


‘তালে আন্দোলত কাঁরয়া তাহার সুখ-দুঃখ, ভয়-ঘৃণা প্রকাশ কাঁরত। সভ্যতার 
ক্ৰম'বকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অনহভাঁত সুক্ষ হইতে সডক্ষমতর রুপ গ্রহণ 


কাঁরতে লাগল-নত্যও তাহার সঙ্গে যোগ রাখিয়া স,কুমার কলায় পাঁরণত 


হইল; মান্য নত্য দ্বারা তাহার সুক্ষমতম ও গভীরতম অনদুভুতিকে রূপ 
বদতে শাখিল। 

সলাল ছন্দে, তালমানযোগে দেহ ও অশ্গপ্রত্যণ্গের আন্দোলন দ্বারা মানুষ 
যখন তাহার জাবনাশান্তর চরম সত্তাকে সপ্রকাশ কারয়া তুলে তখনই তাহা 
নত্যের র্‌প ধারণ করে। নৃত্য তখন মানুষের নব নব সোন্দর্যানুভাঁত, সত্যের 
"সঙ্গে তাহার অল্তরতম পারিচয় নব নব রুপে উন্মোচন কাঁরয়া প্রকাশ করে। 
তাই শুদ্ধ, অকৃত্ৰিম নৃত্য সম্প্ণ বাধাবন্ধহাীন ৷ দেশ ও কালের ক্ষুদ্র গণ্ডার 
“ভতরে তাহাকে রকদ্ধ করা, কুসংস্কার দ্বারা তাহাকে আচ্ছন্ন করার অর্থ আর 
“কছুই নয়_তাহার অফুরন্ত জাঁবন উৎসকে রফ্দ্ধ করা, ত তাহার স্বাধীনতাকে 
পণ করা। আমাদের দেশের হযদয় একাঁদন স্বতঃস্ফুর্ত, বাধাবন্ধহীন আনন্দের 

নত্যছন্দে -আন্দোলত হইয়াছল, আজ সেই ধারা বন্ধ হইয়া ব্যবসায়ণী 
Ee Er Real ST রোগজাীর্ণ, বিষান্ত, 
“বলাসব্যসনীদের উত্তেজনা দানেই আজ তাহার চরম আনন্দ, পরম লাভ। ক্ষুদ্র 


> হদদয়ের অবসর 'বনোদন ও ক্ষণস্থায়ী চিত্তচাণ্টল্যের প্রকাশ করাকেই এখন 


নত্যের আদর্শ বালয়া ধারয়া লওয়া হইয়াছে। 
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ধারে ধাঁরে আমাদের সনস্থবনাদ্ধ পঢ়ুনরায় ফিরিয়া আসিতেছে ;. 
NE ভারতীয় 


নৃত্যের নবজাঁবন সাশ্ধিক্ষণের তাৎপর্য বঝতে হইলে ভারতের উচ্চাঙ্গ ও. 


জনপদ নৃত্যের বাভিন্ন ধারার সাঁহত পাঁরাচত হওয়ার একান্ত প্রয়োজন 


সাঁওতাল, কোল, ভাল প্রভাত অনন্ত জাঁতর ভিতরে যে-সব নৃত্য 
দেখতে পাওয়া যায়, তাহার মুলে রাহয়াছে ফসল কাটা, নবান্নের আনন্দ অথবা 
বাল্টপাত, ঝঞ্চাবাত, ভূতপ্রেতের লীলাখেলা ৷ বস্ন্ধরার আদিম সন্তান নত্য- 
যোগে প্রয়োজনমত কখনো প্রকার রঢুদ্র মন্তকে তুষ্ট কাঁরতে চাহয়াছে, 
কখনো তাহার দক্ষিণ মুখের কামনা কারয়াছে। ডমরুন ঢোলের বৈচিন্্যহীন 


তালের সঞ্গে সে তখন তাহার দেহের ছন্দ মিলাইয়া নাচিয়াছে। সে নত্য 


অমাজিতি, কিন্তু তবু কখনও কখনও তাহাতে হল্লোলের সন্ধান পাওয়া যায়৷ 
অর্ধবত্তাকারে তাহারা নাচে, গান গায় ও মধ্যস্থলে দইজন পঢুরুষ মাদল 
বাজাইয়া তাঁক্ষ] চাঁংকার ও উন্মত্ত নৃত্যে স্রীলোকাঁদগকে ছততর নত্যে 
উত্তেজিত করে। পণরনষেরাও কখনো মুল নত্করুপে অপ্রসন্ন দেবতাকে তুষ্ট" 
কারবার জন্য অথবা দর্শকের মনে বিচিত্র ভাব সঞ্ডারের জন্য নত্য করিয়া 


থাকে। অসভ্য সমাজে ইহাদের প্রাতপাত্ত অসাম ; সমাজ তাহাদিগকে ভ্তিভরে 
পুজা করে। 


আমাদের দেশের জনপদ নৃত্য বালতে প্রধানত গ়জরাতের গরবা, মালাবারের 
কৈকটুকাল, উত্তর-ভারতের কাজরাী ও মণিপ;ুরের রাসলাীলাই বকডঝায়। 
ইহাদের মূলে ধর্মের অনুপ্রেরণা, অশ্গভাঁঙ্গতে ইহারা সুমার্জত ও আশ্গকের 
দিক দিয়া যে ইহাদের যথেষ্ট বিকাশ হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
এই নত্যগ়ল প্দুনরাবহা্ত-বহুল বলিয়া দর্শকের মন সহজেই ক্লান্ত হইয়া 
“ডে, তংসত্তেও ইহাদের মাধদর্য' ও প্রাণশপ্তি অস্বাকার করা যায় না। গডজরাতের 
গরবাতে বথেষ্ট লালিত্য ও প্রাণশান্ড আছে, কিন্তু পদভাঙ্গর অভাব; মালাবারে 
ককটটকালিতে সবল অঙ্া সণ্ালন ও বিচিত্র পদভাঁগার প্রাচর্য আছে, কিন্তু 
মাধমে র অভাব। এই প্রসঙ্গো উল্লেখ প্রয়োজন যে, একমাত্র গজরাতের জনপদ 
তেই লরঁ-প্ঢর্যেরা যেমন পথক পথক মণ্ডলাঁতে নত্য কাঁরয়া, থাকে, 
সেইর্‌প উভয়ে সম্মালত হইয়াও নত্য কাঁরবার রাত প্রচলত অছে। 
গত কারা বহু ছদ্রাবশৈল্ট মৃৎপাৱে জলন্ত প্রদীপ রাখিয়া অথবা মস্তকে 
সদগাঠঠিত দপিত্তল কলসী ধারণ কাররা৷ মনোরম অষ্গাভঙ্গিতে চক্রাকারে নত্য 
জল; সম্যো স্গে ধর্ম ও রাসগণীতি গায়, করতাল দয়া তাল লয় রক্ষা করে॥ 
কখনও কখনও দ-ইট ক্ষুদ্র কাষ্ঠখণ্ড দিয়া নাচিবার সময় তাল বাজায়; অজন্তা 
€ অন্যান্য প্রাচীন চিত্রে ও কাচ্ঠখণ্ডের প্রচলন দোখতে পাওয়া যায়। মাঝে 
শারে সঙ্গত সম্পর্ণ' বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়; তখন কেবলমাৱ মাদলের তালে 
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শঢদ্ধ স্বাধীন নৃত্য আরম্ভ হয়; অষ্গভঙ্গি তখন সবল হইয়া উঠে ও পদসণ্টালন 
দ্বততর গাঁততে হইতে থাকে। 

জনপদ নৃত্যের মধ্যে মণিপন্ররী রাসলালাতেই সর্বাধিক সাধনা ও শিক্ষার: 
প্রয়োজন হয়; আ'জ্গিকের দিক দিয়াও উন্নত বালয়া রাসলাীলাকে উচ্চাৎ্গ 
নত্যরুপে গণ্য করা যাইতে পারে। মণিপুরের রাসলালা ভন্তিরসে পারপূ্ণ_ 
গোপ ও গোঁপগণের আবেষ্টনীতে শ্রীকৃষ্ণের জীবন কাঁহনা বর্ণনা করাই এই 
নৃত্যের উদ্দেশ্য। রাজবাড়িতে রাসলালার নাচ শিখানো হয়, ও দেশের জন-- 
সাধারণ রসের ‘দক দিয়া ইহার বিচার কারয়া ইহার প্রাত গভীর ভান্তি ও শ্রদ্ধা 
নিবেদন করে। রাসলালায় তরুণীরা ভিন্ন ভিন্ন মণ্ডলাঁতে গোপীরূপে নত্য 
করে ও রাধার ভুমিকায় বালককে নামানো হয়। তরুণীদের নৃত্য অপেক্ষাকৃত 
শান্ত ও সরল; তরুণ ও বয়স্কদের নৃত্য সবল ও ছন্দ-বৈচিত্যবহনুল । নাচের 
তাল রক্ষা হয় ম্‌দণ্গের জ্ঞাত, খোল সংযোগে। 

উচ্চাঙ্গ নৃত্যের মধ্যে প্রধান-উত্তর-ভারতের কথক, দাক্ষণ-ভারতের ভরত 
নাট্যম্‌ ও মালাবারের কথাকলি ও মোহিনী অচ্যম্‌। পারতাপের বিষয় এই 
সবকয়াট নৃত্যই ব্যবসাদার নটনটাীর কবলগ্রস্ত হইয়া উচ্ছত্খল 'বত্তশালাীদের: 
ঘৃণ্য লালসাগ্ন উদ্দাপ্ত ও চাঁরতার্থ করিবার জন্য নিযদুন্ত হইতেছে। যে দুষ্ট 
পাঁরবেণ্টনীর মধ্যে এইসব নৃত্যের চর্চা আজকাল দোখতে পাওয়া যায়, সেখানে 
এই মহৎকলার প্রাণবন্ত সোন্দর্য ও পর্ণাবয়ব আঙ্গকের সন্ধান পাওয়া 
অসম্ভব। মন্সলম সভ্যতার প্রভাবে উত্তর-ভারতের উচ্চাঙ্গ নৃত্য কাঁঠন ও, 
জাঁটল তাল-লয়ের সৃষ্ট করে, সে-তাল প্রকাশ কাঁরলে তবলার বোল পদধৰানতে 
শোনা যায়। শঢ়ধু তাই নয়, হাবভাব, নিতম্ব ও কাঁটসঞ্টালন, কটাক্ষভাগগ, 
চ্কন্ধান্দোলন, এক কথায় সর্ব অঞ্গের চালনা ও ভাবপ্রকাশ শদুদ্ধমাত্র দর্শকের 
হ্‌দয়ে পাশবিক আনন্দদানের জন্য ব্যবহৃত হয়। এইসব নৃত্যে বিকাশপ্রাপ্ত 
আঙ্গিকের সন্ধান মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, ‘কিন্তু বোশর ভাগই হন 
ও অশ্লাীল। 

দাক্ষণে প্রচালত ভারত নাট্যম্‌ শহদ্ধ হিন্দুকলা। ভরত নাট্যে যে-সব মনদ্রা' 
দ্বারা দেবদেবাী, পশুপক্ষণী ও বিভিন্ন অনুভূতির প্রকাশ করা হয় সেইগ্নল 
এই নৃত্যের মুখ্য বলিলে অত্যুন্তি করা হয় না। উত্তরের কথক নৃত্যের তুলনায় 
ভরত নত্যে পদসণ্টালনের কারুকার্য নাই এবং দেহের অন্যান্য অশ্গসণ্ালনও 
অপেক্ষাকৃত কার্তত ও সংযত। মালাবারের মোহনা আট্যম্‌ অনেকটা ভরত 
নাট্যের ন্যায়, বকিল্তু দঃখের ‘বিষয় এই নৃত্য মরণোন্মুখ__সচরাচর দোখতে 
পাওয়া যায় না। দক্ষিণের সব কয়াট উচ্চাঙ্গ নৃত্যই কেবলমাত্র স্রীলোকেরাই 
নাচয়া থাকে_আঁত অল্প বয়সেই বালকারা পঢ়রুষ পেশাদারের কাছে শিক্ষা 
আরম্ভ করে ও বহু বংসরব্যাপী কিন নিয়ম রীতিমত পালন কাঁরয়া নৃত্য- 
কলায় পারদাঁশনণী হয়৷ কিল্তু দ:ঃখের বিষয় এই সব নৃত্যে আজকাল কেবলমাত্র 
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শুক আ্গকের পরিচয় পাওয়া যায়, শডদ্ধ কলার চিহ্মাত্র নাই। যে-নৃত্য 
সংষ্ট করে না, কেবলমাত্র পূর্বানুকরণ করিয়াই সন্তুষ্ট হয়, তাহার যে এই 
গাঁত হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য ক! 

আজকাল কথাকলি অত্যন্ত লোকপ্ৰিয় হইয়া উঠিয়াছে ও এ-সম্বন্ধে প্রচুর 
_বাক্যবিন্যাস করা হইয়াছে বালয়া এই সম্পর্কে কিণ্িৎ বলার প্রয়োজন। 


ত্য করা হয় ও তারপর প্রত্যেক 
তারপর ৭ হইতেই অভিনেতারা চ্াকারে ‘কলস নত কর 


তারপর স্লী চাঁর্রের ‘সারি’ নৃত্য ও রাজহং 
কথাকালি নৃত্য শক্তি ও তেজঃপ্রধান, কিন্তু অন্যান্য 


ততে অশ্গভাঙ্গ শিক্ষা 
দেওয়া সত্বেও যে কেন তাহাদের নত্য এত রূঢ় ও অ 
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মহন্ত কারয়া আমাদের সামাজিক জাঁবনে স্থান দিবার চেষ্টা করা হইতেছে ও: 
সঙ্গত চিত্রাঙ্কণের ন্যায় নৃত্যও সুকুমার কলা হিসাবে গ্রহণ কারবার প্রয়াস, 
দেখা যাইতেছে। তাই আজকাল সঙ্গীতের মজালসে, স্কুলকলেজের আমোদ-- 
অনয্ষ্ঠানে, পাঁরবারক ও সামাজিক উৎসব আনন্দে নৃত্য চর্চা দেখিতে পাওয়া 
যায়। কিন্তু দদঃখের বিষয় যে, কণ্ডসঙ্গীতের সঙ্গে মিলাইয়া কেবলমাত্র তাল- 
সংযুক্ত পদ সণ্টালন থাকলেই তাহা পঢুবের ন্যায়, এখনও নৃত্য নামে নন্দিত 
হয়। সেই নৃত্যকলা এখন ‘ফ্যাশান’ হইয়া দাঁড়াইয়াছে_কোনো রকম শিক্ষা-- 
দক্ষা না লইয়াই চ্যাঁরাট-রলাফ ফণ্ডের অজুহাতে যত্রতত্র নত্য করা ক্রমশ: 
বাড়িয়াই চালয়াছে। এখনও ক এই সরল তত্বাট বুঝিবার সময় হয় নাই যে, 
নৃত্য অর্থহীন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিক্ষেপের মুল্যহীন সমাল্টমাত্র নহে! এখনও ক 
দেশবাসী ব়াঝিবে না যে, নৃত্য অন্যান্য সনকুমার কলার ন্যায় একানিষ্ঠ ও: 
আজাবন সাধনা সাপেক্ষ কলা বিশেষ? অতি অল্প সংখ্যক নর্তকনতকাই' 
এ যাবত অর্থহীন অশ্ঞসণ্টালন ত্যাগ কারয়া প্রকৃত নৃত্যরসে মনঃসংযোগ 
কাঁরয়াছেন। এবং ইহাদের ভিতরেই বা কয়জন সত্যসত্য হ্‌দয়শগম কাঁরয়াছেন 
যে নত্যের ন্যায় উচ্চাণঙ্গের সুকুমার কলায় পারদ হইতে হইলে তাহার প্রতি 
কণ আবচল নিষ্ঠা ও কঠোর সাধনার প্রয়োজন হয়? বেশাঁর ভাগই তো দোখতে. 
পাই দই একদিনের ছন্ন-ছাড়া শিক্ষায় দুই একটি নৃত্যেই সন্তুষ্ট । তাহাতে 
তো শুধ লোক ভুলোনো চলে_সে তো কলা নহে। তাই সামান্য যে কয়জন 
প্রকৃত নৃত্য কলা হিসাবে গ্রহণ করিয়া সাধনা কাঁরতেছেন তাঁহারা সত্যই 
প্রশংসনীয় । সমাজের বাধাবন্ধ উপেক্ষা করিয়া তাঁহারা সাহসের ভরে লোক- 
চন্ষদর সম্মনখে নৃত্যকলা দ্রেখাইবার চেষ্টা করেন, কিন্তু তারাও সেই প্রচান 
ওঁত্হ্যগত নৃত্য দেখাইয়াই সন্তুষ্ট । তাঁহাদের নৃত্যে ব্যন্তিগত অনহুভাঁতর 

প্রকাশ নাই। দল নর্তজল বটি সমহম আদিত লা 
লডকাইয়া রাখতে সমর্থ হয়, তাঁহাদের নৃত্যে তাহা বারবার ধরা পড়ে ব্যান্তগত 
{বাশিষ্টতা যে কাহারও নাই এমন নহে, কিন্তু আছে আঁত অল্পসংখ্যক গ্ঢণীর 
ভতরে। তাঁহারা যে শুধু গভীর সাধনার দ্বারা নৃত্য আয়ত্ত কাঁরয়াছেন এমন 
নহে, তাঁহারা যে শদধ: প্রাচীন এতিহ্যগত নৃত্য সর্বাশ্গসুন্দররনপে প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহাও নহে, তাঁহাদের বিশেষত্ব এই যে, বতমান যুগের রুচি- 
অনযুযায়ণ তাঁহারা নৃত্যের প্রাচীন বিষয়বস্তুকে ন:তন রুপে প্রকাশ করিয়াছেন। 
কিন্তু প্রকৃত গঢুণীর চরম লক্ষ্য ত ইহাও হইতে পারে না; তান সৃষ্টিকর্তা, 
তাঁহাকে নব নব “বিষয়ের কল্পনা করিতে হইবে, নব নব রুপে সেগলকে 
প্ৰকাশ কাঁৰতে হইবে-জরাজার্ণ বনদ্ধাকে নবাঁনবেশে সাচ্জত কাঁরয়া তান 
কেন “বড়ম্বিত হইবেন? জাবনাশান্তির যে দ্রুত, আবশ্রান্ত স্পন্দন আমরা" 
আমাদের ধ্মনগঁতে ধমনগতে প্রাত মুহুর্তে অনন্ভব কার স্দুকুমার কলা সেই- 


9 জীবনের, সেই জাবনাশান্তির বাণাই তো প্রকাশ করে। আঁত সনাতন ভাবনা: 
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কামনা একাঁদন যে রুপ, যে বর্ণ নিয়া প্রকাশিত হইত তাহার সংঙ্গে আমাদের 
অদ্যকার সুখ-দ:ঃখ, জাঁবন-মরণ সংগ্রাম, আশা-নিরাশার দ্বন্দ্বের কেথায় 
যোগস:ত্র? সুকুমার কলা বি কখনো মৃতদগ্ধ চিন্তা ও অনহভাঁতির অন্ধকুপে 
প্রাণধারণ কাঁরতে পারে? নত্য ত শ্ঢ়ধ ন তাল লয় যোগে অশ্গসণ্টালন নয়, 
নৃত্য ত সচ্চারন পদক্ষেপের নামান্তরও নয়; আফগ্গিকের উৎকর্ষ নত্য নয়, 
অঙ্গবিন্যাস দ্বারা সনদশন আ'লিম্পন সৃষ্টি করাও নৃত্য নয়। প্রকৃত নৃত্যের 
‘চরম আদর্শ আমাদের জীবনের দ্বন্দাননুভূতি প্রকাশ করা, সত্য ও স্দুন্দরকে 
‘উন্মোচন কাঁরয়া আমাদের চক্ষলুর গোচর করা। জিজ্ঞাসা কাঁর, রাধা-কৃষ্ণ, $শব- 
পার্বতী নৃত্য কি যথেষ্ট নাচা হয় নাই, প্রচুর দেখা হয় নাই? এখনও কি 
“ধমের আচ্ছাদনে আবৃত কুসংগ্কারের নাগপাশ ছন্ন করিবার সময় হয় নাই? 
এ যদুগের মানবের কি নিজন্ব কোনোও অনহভূতি, কোনো দ্বন্দ, কোনো জাশা, 
কোনো আদৰ্শ নাই? তাহাদের ক কিছুই বন্তব্য নাই_মানবসংসারের চিরন্তন 
দাঁপান্বিতায় প্রচ্জৰালিত করিবার কোনো প্রদীপ নাই? বাহির হইয়া আসক 
'এ দেশের তরুণ-তরুণী, যন্বক-যবতী মোহমঢুন্ত হইয়া, প্রকাশ করুক তাহাদের 
আশা-অনচুভাত আপন সবল কণ্ঠে, শডধব কর্মে নয়_সাহত্যে, চিত্রে, ভাস্কৰ্যে, 
সংগাঁতে ও নৃত্যে (শ্ৰীমতী ঠাকুরের গড়জরাত লিখন হইতে অনচাঁদিত)।* 


উপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়_নিবযাসিতের আত্মকথা 


কোনো কোনো বই পড়ে লেখকেরা আপন আপন ভাবষ্যৎ সম্বন্ধে বড় 
গাগা হন। যাদের সত্যকার শান্তি আছে, তাদের কথা হচ্ছে না, আমি ভাবাঁছ 
আমার আর আমার মত আর পাঁচজন কমজোর লেখকের কথা। 

প্রায় ত্রিশ বৎসর পর পঢুনরায় “নর্বযসিতের আত্মকথা’ পস্তিকাখান 
আদ্যন্ত পড়লুম ৷ পাণঠকমাত্রই জানেন, ছেলেবেলার পড়া বই পাঁরণত বয়সে 
পড়ে মাননুষ সাধারণত হতাশ হয়। “নির্বাসিতের' বেলা আমার হল বিপরীত 
অনচভুতি। বধবতে পারল:ম, কত সুক্ষ্ম অনুভাঁত, কত মধ্র বাক্যভাঁঙ্গ, কত 


উল্জবল রসবাক্য, কত করণ ঘটনার ব্যঞ্জনা তখন চোখে পড়ে নি। সাধুভাষার 


পারবেন না। 


কিন্তু প্রন, এ বই পড়ে আপন ভবষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হলনম কেন? 


* ‘দেশের! সূতগ্চর কমন ল্ৰগণীয় অন্বৈত মল্লবৰ্মণের স্মরণে ।--অন্যবাদক 
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হায়, এ রকম একখানা মণির খানর মত বইয়ের চাঁরাট সংস্করণ হল ত্রিশ 


বংসরে! তাহলে আর আমাদের ভরসা রইল কোথায়? 


* * * সং ফু 


১১২১ (দুঁচার বছর এদিক-ওদিক হতে পারে) ইংরোঁজতে একাদন' 


‘শান্তিনিকেতন লাইব্রোরতে দোখ এক গাদা বই গ্ঢুরনুদেবের কাছ থেকে 
‘লাইব্রোরতে ভার্ত হতে এসেছে। গুরুদেব প্রতে মেলে বহ ভাষায় বিস্তর 


পুস্তক পেতেন। তাঁর পড়া হয়ে গেলে তার আধকাংশ বিশ্বভারতী 
পঢ়স্তকাগারে স্থান পেত সেই গাদার ভিতর দোখ, “র্বাসতের আত্মকথা’ । 

বয়স অল্প ছিল, তাই উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম জানা ছল না। বইখানা 
ঘরে ‘নিয়ে এসে এক নিশ্বাসে শেষ করলুম। কিছনমাত্র বাড়িয়ে বলাছনে, 


এ বই সত্যসত্যই আহার-নিদ্রা ভোলাতে পারে। ‘পৃথিবীর সব ভাষাতেই 


এ রকম বই বিরল; বাঙলাতে তো বটেই ৷ 

পরাদন সকালবেলা গঢরন্দেবের ক্লাশে গিয়োছ। বই খোলার পর্বে তান 
শঢধালেন ‘উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “নির্বাসতের আত্মকথা’ কেউ পড়েছ?’ 
বইখানা প্রকাশত হওয়ামান্র রবান্দ্রনাথের কাছে এসেছে; তান সেখানা পড়ে 


লাইব্রোরতে পাঠান, সেখান থেকে আমি সেটাকে কৰ্জা করে এনোঁছ, অন্যেরা 


পড়বার সুযোগ পাবেন কি করে? বয়স তখন অল্প, ভার গর্ব অনুভব 
করল ৷ 

বললযম, ‘পড়ো 

শুধালেন, “ক রকম লাগল?’ 

আমি বললন্ম, খবর ভালো বই ৷’ 

রবান্দ্রনাথ খানকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, ‘আশ্চর্য বই হয়েছে। এ 
বলকম বই বাঙলাতে কম পড়োছ।' 

বহু বংসর হয়ে *গয়েছে বলে আজ আর হন্বহু মনে নেই রবান্দ্রনাথ ঠিক 
+ক প্রকারে তাঁর প্রশংসা ব্যন্ত করোছলেন। আমার খাতাতে টোকা ছিল এবং সে 
খাতা কাবনল-বদ্বোহের সময় লোপ পায়। তবে একথা আমার পরিচ্কার মনে 
অছে যে, রকান্দুনাথ বইখানার আঁত উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করোঁছলেন। 

বখ্যাত লেখককে দেখার সাধ সকলেরই হয়। আম যে সে কারণে 
উপেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে গিয়োছলডুম তা নয়। আমার ইচ্ছা ছিল 
দেখবার যে বারো বংসর নরক-যন্দ্রণার পর তান যে তাঁর নিদারুণ অঁভজ্ঞতাটাকে 
দরুন এই বিশেষ র্‌প নিল আর কতখানি নিছক সাহত্য-শৈলা মাত্র অথণং 
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তান কি সত্যই এখনো সনরাসিক ব্যন্তি, না অদৃম্টের নিপাড়নে তিন্ত-স্বভাব: 
হয়ে গিয়েছেন। 

গিয়ে দোখ পতা-পঢ়ত্র বসে আছেন।* 

বেশ নাদদ্স-নদ্দ্রস চেহারা (পরবর্তী যুগে তান রোগা হয়ে গিয়োছলেন),. 
হাসিভরা মনখ আর আমার মত একটা আড়াই ফোঁটা ছোকরাকে যে আদর করে: 
কাছে বসালেন, তার থেকে তৎক্ষণাৎ বুঝে গেলডুম যে, তাঁর ভিতর মানুষকে 
কাছে টেনে আনবার কোন আকর্ষণ ক্ষমতা ছিল, যার জন্য বাঙলা দেশের তরুণ" 
সম্প্রদায় তাঁর চতুাঁদকে জড় হয়োছল। 

ছেলোঁটকেও বড় ভালো লাগলো। বন্ড লাজুক আর যে সামান্য দ:একাট 
কথা বলল, তার থেকে বনঝলচুম, বাপকে যে শঢুধদ যে ভন্তি-শ্রচ্ধাই করে তা নয়, 
গভীরভাবে ভালোও বাসে। 

অোগ্রাফ-শিকারের ব্যসন তখনো বাঙলা দেশে চাল; হয় নি। তবে সামান্য 
যে দ:একজন তখনকার দিনে এ ব্যসনে যোগ দিয়োছলেন, তাঁরা শদধ স্বাক্ষরেই: 
সন্তুষ্ট হতেন না, তার সংঙ্গে সম্গে কিছু কুটেশন বা আপন বন্তব্য {লাখয়ে 
নিতেন। আমার অটোগ্রাফে দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, শরংচন্দর. 
অবনান্দ্রনাথ, প্রফুল্ল রায়, লোঁভ, এযাণ্ডুরজ ইত্যাদির লেখা তো ছলই, তার. 
উপর গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল, আসতকুমার, কারপেলেজের ছাবও ছিল। 

উপেন্‌বাবনুকে বইখানা এগয়ে দিলন্ম। 

এর পিছনে আবার একটুখানি ইতিহাস আছে। 

বাজে-শিবপঢুরে শরৎচন্দ্রকে যখন তাঁর স্বাক্ষর এবং কছু একটা লেখার 
জন্য চেপে ধরোছল:্ম, তখন তিনি জিজ্ঞেস করোঁছলেন শেষ করে তাঁর 
কাছেই এলু্‌ম কেন? আমি আশ্চর্য হয়ে বলোঁছল;ম, ‘আপনার লেখা পড়ে 
আপনার কাছে না আসাটাই তো আশ্চর্য! 

“রৎবাবঃ একট খানি ভেবে fলখে দিলেন, ‘দেশের কাজই যেন আমার সকল৷ 
কাজের বড় হয়। 


আশি জানি শরৎচন্দ্র কেন এও কথাটি fলিখোঁছলেন ংগ্রেস 
LA ৷ তখন তান কংগ্রেস 


তারপর সেই বই যখন রবান্দ্রনাথকে দিলুম, তখন তান শরৎচন্দ্রের বচন" 
পড়ে লিখে দিলেন, 

‘আমার দেশ যেন উপলব্ধি করে যে, সকল দেশের সঞ্গে সত্য সম্বন্ধ দ্বারাই” 
তার সার্থকতা” 


ন এর ইতিহাস বাঙালাকে স্মরণ কাঁরয়ে দিতে হবে না। জাতীয়তাবাদ ও; 
বিশ্বমৈৱী নিয়ে তখন রবান্দ্র-শরংচন্দ্রের তর্ক আলোচনা হাঁচ্ছল। 
* নির্বাসিতের আত্মকথা--চতুর্থ সংস্করণ, বেঙ্গল পাবালশার্স_পূঃ 
১২৮ 


৭০ এবং ১৭২॥ 


উপেনবাবকে অটোগ্রাফ দিতে তান দুটি লেখা পড়ে লিখে দিলেন, 
তাহার উপরে নাই! 


2 * ফু + 2 


ছেলেবেলায় বইখানা পড়োছল্ুম এক নিশ্বাসে কিন্তু আবার যখন সোঁদন 
বইখানা ‘কনে এনে পড়তে গেলডুম তখন বহদুবার বইখানা বন্ধ করে চুপ করে 
বসে থাকতে হল। বয়স হয়েছে, এখন অল্পেতেই চোখে জল আসে আর 
এ বইয়েতে বেদনার কাহিনী ‘অল্পের' উপর 'দয়ে শেষ হয়ান। সবচেয়ে বড় 
বিশেষত্ব বোধহয় বইখানির সেখানেই । উপেন্দ্রনাথ যদি দস্তয়েফ্‌স্কির মত 
পঢ্খানুপঢত্খ করে তাঁর কারাবাস আর আন্দামানজাবন (জাবন না বলে ‘মৃত্যু! 
বলাই তিক) বর্ণনা করতেন তবে আমাদের মনে কোন জাতীয় অনদভাতির সৃষ্টি 
হত বলা সকঠিন কিন্তু এই যে তান নির্বাসিতদের নিদারুণ দুঃখ দনুদৈবের 
বহন্তর কাহিনী প্রাতবারেই সং্ষিপ্ততম বর্ণনায় শেষ করে দিয়েছেন এতে 
করেই আমাদের কল্পনা তার সম্প্ণ স্বাধীনতা পেয়ে কত হযদয়বিদারক ছাব 
একে আমাদের হৃদয়কে মাথত করেছে কত বোশ। এই হল প্রকৃত শান্তশালা 
লেখকের লক্ষণ। যেট;কু ব্যঞ্রনার পাখা প্রয়োজন উপেন্দ্রনাথ সেইট;কু মাঘ 
দিয়েই আমাদের উড়িয়ে দিলেন। উপেন্দরনাথ স্বয়ং যে উদ্ধতি আপন পঢ়স্তকে 
ব্যবহার করেছেন আমি সেইটে দিয়ে তাঁর এ অলোঁকিক ক্ষমতার প্রশাস্ত গাই; 


“ধন্য ধন্য পিতা দশমেস গ্ঢর় 


“ধন্য ধন্য পিতঃ, হে দশম গরু! চটক দিয়া তুমি বাজ শিকার 
করাইয়াছলে; তুমি ধন্য !* 

উপেন্দ্রনাথ দস্তয়েফ্‌স্কর মত শ্তিশালী লেখক নন; দস্তয়েফ্‌স্কর মত 
বহনমুখা প্রাতভা তাঁর ছিল না কিন্তু এ-কথা ব্যারবার বলব দস্তয়েফ্‌স্কির 
* দখল অনেক লোকেরই আছে ঁকন্তু একই ভাষার ভিতর এত রকমের ভাষা 
লখতে পারে ক'জন? এক শ’ সত্তর পাতার বইয়ে ফলাও করে বর্ণনা দেবার 
স্থান নেই অঁথচ তার মাঝখানেই দেখনন, সামান্য কয়াট ছত্রে বক অপরুপ 
গঢর্গন্ভীর বর্ণনা; ৰ 

“গানটা শুনিতে শতনতে মানস-চক্ষে বেশ স্পষ্টই দোখতাম যে, হমাচল- 


* নর্বাসিতের আত্মকথা, পঃ ১৬৭ ৷ 
৯(ময়রকণ্ঠী) ১২৯ 


ব্যাপী ভাবোন্মত্ত জনসঙ্ঘ বরাভয়করার স্পর্শে সিংহগজনে জাঁগয়া উঠিয়াছে; 
মায়ের রজ্তচরণ বেঁড়য়া বোঁড়য়া গগনস্পর্শী* রন্তশীর্ষ উত্তাল তরশগ ছননটিয়াছে; 
দ্যযলোক ভুলোক সমস্তই উল্মত্ত রণবাদ্যে কাঁপয়া উাঁঠয়াছে। মনে হইত যেন 
আমরা সর্ববন্ধনমনন্ত_দানতা, ভয়, মৃত্যু আমাদের কখনও স্পর্শ করিতে 
পারবে না।”১ 


পড়ে মনে হয় যেন {বিবেকানন্দের কালীরুপ বর্ণনা শুনছি; 
“নঃশেষে নিবিছে তারার দল 
মেঘ আস আবারছে মেঘ 
স্পন্দিত ধ্ৰানত অন্ধকার 
গরাজছে ঘ্ণ বায়ববেগ 
লক্ষ লক্ষ উন্মত্ত পরাণ 
বাহ্গত বন্দাশালা হতে 
মহাব্‌ক্ষ সমূলে উপাড় 
ফুংকারে উড়ায়ে চলে পথে”২ 


উপরের গম্ভীর গদ্য পড়ার পর যখন দোঁখ অত্যন্ত দশা ভাষায়ও তান 
নিজকে প্রকাশ করতে পারেন তিক তেমন জোর দিয়ে তখন আর বিস্ময়ের অন্ত 
থাকে না। শদধব যে সংস্কৃত শব্দের ওজস্‌ এবং প্রসার সম্বন্ধে তান সচেতন 
তাই নয়, কলকাতা অণ্লের পুরো-পাক্কা তেতো-কড়া ভাষাতেও তার তেমনি 
কায়োম দখল। 

বারীন বাঁলল_“এতাদন স্যাৎগাতেরা পাঁট মেরে আসাঁছলেন যে, তাঁরা 
সবাই প্রস্তৃত ; শুধু বাঙলাদেশের খাঁতরে তাঁরা বসে আছেন। গয়ে দেখ না, 
সব ঢু ঢু। কোথাও কছু নেই; শহধু কর্তারা চেয়ারে বসে বসে মোড়াল 
কচ্ছেন। খুব কসে ব্যাটাদের শডনেয়ে দিয়ে এসোঁছ” ।'৩ 

এ-ভাষা হতোমের ভাষা; এর ব্যবহার আঁত অল্প লেখকেই করেছেন। 

এককালে পশ্চিম-বাঙলার লোকও আরবা-ফাসাী* শব্দের প্রসাদগডণ 
জানতেন ও কায়দামাফিক সেগুলো ব্যবহার করে ভাষার জোলুষ বাড়াতে কসর 
করতেন না। ক্রমে ক্রমে এ খঁত্হ্য পাশ্চিমবষ্গে লোপ পায় অথচ পববাঙলার 


লেখকদের মেকদারবোধ কম ছিল বলে তাঁরা এ বাবদে অনেক জায়গায় লাভের ' 


বদলে লোকসানই করেছেন বোশ। উপেন্দরনাথ তাগমাফক আরবকাী-ফাসীও 
‘এস্তেমাল’ করতে জানতেন। 


*কোনরুপে হিন্দকে মুসলমান ভাণ্ডারীর খানা খাওয়াইয়া তাহার গোঁফ 
ছাটয়া দিয়া একবার কলমা পড়াইয়া লইতে পারলে বেহস্তে যে খোদাতাল্লা 


(১) আত্মকথা, পূঃ ৬৬। 


(২) সত্যেন দন্তের অন্‌ুবাদ। (৩) আত্মকথা, পূঃ ৩৩ 
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তাহাদের জন্য বিশেষ আরামের ব্যবস্থা কাঁরবেন, এ বিশ্বাস প্রায় সকল 
মোল্লারই আছে।”৪ 

কিন্তু উপেন্দ্রনাথ ছিলেন একদম ন'সিকে বাঙালী । তাই, 
মুসলমানেরা প্রথম প্রথম আমাদের পরকালের স্গাতর আশায় উল্লাসত হইয়া 
উঠিয়াছল, হিন্দ রা কিণ্িৎ ক্ষদুম হইয়াছিল; শেষে বেগাঁতক দোঁখয়া উভয় . 
দলই 'স্থর কারল যে, আমরা হন্দ:ও নই, মুসলমানও নই_আমরা বাঙালী !?6 

বাঙালীর এরকম নেঁতবাচক রমণাীয় সংজ্ঞা আমি আর কোথাও শ্ঢ়ানান। 

‘কল্তু এসব তাবং বস্তু বাহ্য। 

না সংস্কৃত, না আরবাঁ-ফাসাী(, না কলকাত্তাই সব কিছু ছাড়িয়ে (তান যে 
খাঁটি মেটে বাঙলা লিখতে পারতেন তার কাছে দাঁড়াতে পারেন আজকের দিনের 
ক'জন লেখক? 

“শচীনের পিতা একাদন তাহার সাঁহত দেখা কাঁরতে আ'সয়াছলেন। জেলে 
বৃঁকরকম খাদ্য খাইতে হয় জিজ্ঞাসা করায় শচীন লপসার নাম কারল। পাছে 
লপসার স্বরুপ প্রকাশ পাইয়া পিতার মনে কষ্ট হয় সেই ভয়ে শচীন লপসার 
গঢুণগ্রাম বর্ণনা কাঁরতে কাঁরতে বাঁলল, 'লপসা খুব পুষ্টিকর জানিস’ পিতার 
চক্ষন জলে ভাঁরয়া আসল । তানি জেলার বাবুর দিকে মদখ ফিরাইয়া বললেন 
‘বাড়তে ছেলে আমার পোলাওএর বাট টান মেরে ফেলে দিত; আর আজ 
লপসা তার কাছে পঢ়াচ্টকর জিনিস।' ছেলের এ অবস্থা দোখয়া বাপের মনে 
যে ক হয় তাহা তখনও ভাল কাঁরয়া বঝ নাই, তবে তাহার ক্ষীণ আভাস যে 
একেবারে পাই নাই তাহাও নয়। একাঁদন আমার আত্মীয়-স্বজনেরা আমার 
ছেলেকে আমার সাঁহত দেখা করাইতে লইয়া আসয়াছলেন। ছেলের বয়স 
তখন দেড় বংসর মাত্র; কথা কাঁহতে পারে না। হয়ত এ জন্মে তাহার সাঁহত 
আর দেখা হইবে না ভাবিয়া তাহাকে কোলে লইবার বড় সাধ হইয়াছল। কিন্তু 
মাঝের লোহার রোলংগডলা আমার সে সাধ মিটাইতে দেয় নাই। কারাগারের 
প্রকৃত মহার্ত সেইদিন আমার চোখে ফুটিয়াছিল।”৬ 


* * * * 


স্থাপত্যের বেলা ব্যাপারটা চট করে বোঝা যায়, 'ল্তু সাঁহত্যে অতটা সোজা 
নয়। তাজমহলকে পাঁচগডণ বড় করে দিলে তার লালিত্য সম্পূর্ণ লোপ পেত, 
যাঁদও এঁ বির্যট বস্তু তখন আমাদের মনকে 'বস্ময় বিমযঢ় করে দিত, আর আমরা 
স্তম্ভত হয়ে বলতুম, ‘এ কাঁ এলাহ ব্যাপার!’ ফলে শাহ্‌জাহান যে প্রিয়ার 
শৃবরহে কাতর হয়ে ইমারতখানা তৈরী করোঁছলেন, সেকথা বেবাক ভুলে যেতুম ৷ 
আর তাজমহলকে ছোট করে দিলে ক হয়, তা তো নিত্য নিত্য স্পষ্ট 


(8) পৃঃ ১১৯ (6) পঃ ১২১। (৬) পৃঃ ৬৯, ৭০। 
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চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছ। শ্বেতপাথরের ক্ষুদে তাজমহল মেলা লোক 
ড্রইং-রুমে সাজিয়ে রাখেন। পাঁচজন তার দিকে ভালো করে না তাকিয়েই 
গহস্বামীকে জিজ্ঞেস করেন তিন আগ্রায় গিয়োছলেন কবে? ভদ্রলোকের 
আগ্রা গমন সফল হ'ল ক্ষুদে তাজ যে কোণে সেই কোণেই পড়ে রইল। 

সাহিত্যের বেলাও অনেক সময় প্রশ্ন জাগে, এ উপন্যাসখানা যেন বড্ড 
. ফোনয়ে লেখা হয়েছে কিংবা অন্য আরেকখানা এতটা উধর্বশ্বাসে না লিখে 
আরো ধাঁরে-মন্থরে [লিখলে ঠিক আয়তনে গয়ে দাঁড়াত। যোগাযোগ’ পড়ে 
মনে হয় না, এ বইখানাকে বড় কিম্বা ছোট করা যেত না, 'গোরা'র বেলা মাঝে 
মাঝে সন্দেহ জাগে, হয়ত এ অনবদ্য পস্তকখানা আরো ছোট করলে তার 
মুল্য বাড়ত। 

আমার মনে হয় ‘আত্মকথা’ সংক্ষেপে লেখা বলে সোঁট আমাদের মনে যে 
গভীর ছাপ রেখে গিয়েছে, দার্ঘতর হলে হয়ত সে রকম অনুভূত সৃষ্ট করতে 
পারত না। আবার মাঝে মাঝে মনে হয়, এ বইখানা {লিরিক না করে এপক 
করলেই হয়ত ভালো হ’ত। এ বই যদ ‘ওয়ার আযাণ্ড পাঁসের’ মত বিরাট 
ক্যানভাস নিয়ে চিত্রিত করা হ’ত, তবে ব্নঝ তার উপযোগী মূল্য দেওয়া হ’ত। 
‘কিন্তু এ বিষয়ে কারো মনে দ্বিধা উপস্থিত হবে না যে, {লারক হিসেবে এ বই 
এর চেয়ে কি বড়, কৈ ছোট কিছুই করা যেত না। 

বই আরম্ভ করতেই চোখে পড়ে প্রথম বিগ্লবা যুগের এই তরডণদের হৃদয়, 
কাঁ অদ্ভুত সাহস, আর ভাবষ্যং সম্বন্ধে কা অবিশ্বাস্য তা্ছল্যে ভরা $ছল। 
পরবর্তী“ যুগে ইংরেজের জেলখানার স্বরূপ আমরা চনোছলম এবং শেষের 
দিকে জেল-ভাঁতি সাধারণের মন থেকে তো একরকম প্রায় উঠেই 'গয়োছল, 
কিন্তু যে যুগে এ'রা হাসিমুখে কারাবরণ করোছলেন, সে যুগের যুবকদের 
মেরদ্দণ্ড কতখানি দড় ছিল, আজ তো আমরা তার কল্পনাই করতে পা'ঁরনে 
উল্লাস, কানাই মৃত্যুদণ্ডের আদেশ শুনে হেসোঁছল_যেন কাঁধ থেকে বে'চে- 
থাকার একটা মস্ত বোঝা নেমে গেল। আজ যখন বাঙলাদেশের দিকে তাকাই, 
তখন বারদ্বার শিরে করাঘাত করে বলতে ইচ্ছে করে, হে ভগবান, সে যগে 
তুমি অক্কৃপণ হস্তে বাঙলা দেশকে এত দিয়েছিলে বলেই ক আজ তোমার 
ভাণ্ডার সম্পর্ণ রিন্ত হয়ে গিয়েছে?’ 

অথচ রদ মহাকাল এই তরুণদের হৃদয় এবং জীবনে যে তাণ্ডব নত্য করে 
গেলেন, যার প্রাত পদক্ষেপে ব*্দেশের লক্ষ লক্ষ কুটির আন্দোলিত হল, 
বাঙাল হিন্দুর ইচ্টদেবী কালা করাল যখন বারম্বার হ:ণকার 'দয়ে বললেন, 


‘মৈ' ভূখা-হ’্‌’ তখন যে এই বশ্গসন্তানগণ প্রাতবারে গল্ভীরতর হুশকার দিয়ে 
বলল, 


“কালা তুই করালরুপিণাী 
আয় মাগো আয় মোর কাছে,” 
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যৃপকান্ঠে স্বেচ্ছায় স্কন্ধ দিয়ে বলল, হানো, তোমার খঙ হানো,' তখনকার 
সেই 'বিচনত্র ছাব উপেন্দ্ৰনাথ কাঁ দম্ভহীন অনাড়ন্বর অনাসান্ততে চিত্রিত করে 
গেলেন। 
দক্ষিণ-ভারতের মথন্ররা, মাদরায় এক তামিল ব্রাহযণের বাড়তে কয়েক মাস 
বাস করার সোঁভাগ্য আমার একবার হয়োছল। গহকন্রী প্রাত প্রত্যষে 
প্রহরাধিককাল পদ্বমদ্খা হয়ে রডদ্র-বাঁণা বাজাতেন । একাঁদন জিজ্ঞাসা করলনুম, 
“আজ আপনি {ক বাজালেন বলন্ন তো। আমার মনের সব দ্বাশ্চন্তা যেন 
লোপ পেল।' বললেন, ‘এর নাম শঙ্করবরণম'_সন্ন্যাসী রাগও একে বলা 
হয় কারণ এ রাগে আদি, বাঁর, করুণ কোনোপ্রকারের রস নেই বলে একে 
শান্তরসও বলা হয়। কিন্তু শান্ত অবস্থাকে তো রসাবস্থা বলা চলে না, 
তাই এর নাম সন্ন্যাস রাগ’ 

উপেন্দ্রনাথের মুল রাগ সন্ন্যাস রাগ। 

অথচ এই পঢ়স্তকা হাস্যরসে সমন্জ্জবল ৷ 

তাহলে তো পরস্পরাবরোধা কথা বলা হল। কিন্তু তা নয়। উপেন্দরনাথ 
তাঁর সহকমণী্দের জাঁবন তথা বাঙলাদেশের পতন অভ্যুদয় বন্ধুর পল্থা 
বনরক্ষণ করেছেন অনাআ্মীয় বৈরাগ্যেঁতাই তার মল রাগ সন্ন্যাস_এবং তার 
প্রকাশ “দিয়েছেন হাস্যরসের মাধ্যমে, দ:ঃখ-দুদৈবকে নিদারড়ণ তাচ্ছল্যের ব্যঙ্গ 
দয়ে। এ বড় কাঁঠন কর্ম_কঠোর সাধনা এবং বধিদত্ত সাঁহত্যরস একাধারে 
না থাকলে এ ভানুমতী অসম্ভব। 

আমার “প্রিয় চাঁরন্র ডন কুইক্‌সট্‌ ৷ উপেন্দ্রনাথ বিপরীত ডন্‌। 

ডন এবং উপেন্দ্রনাথের সাহস অসাম; দজনই পরের বিপদে 'দাগ্বাদক 
জ্ঞানশুন্য হয়ে শাঁণত তরবারি নিয়ে আক্রমণ করেন, অন্যায় অত্যাচারের সামনে 
দুজনই বিশ্বব্ৰহয্লাণ্ড লোহিতর্গে রাঁঞ্জত দেখেন। 

পার্থক্য শ:ধ এইটুকু, উইণ্ডামলকে ডন মনে করেন দৈত্য, দাসীকে মনে 
দল। 

আর উপেন্দ্ৰনাথ দেখেন ববপরাীত। কারাগারকে ভাবেন রঙগালয়, কারা- 
রক্ষককে মনে করেন সার্কাসের সং, পঢ়লস বাহিনীকে মনে করেন ভেড়ার পাল । 

এই নব ডন কুইক্‌সট্‌কে বার বার নমস্কার! 


৯১৩৩ 


জয়হে ভারতভাগ্যাবধাতা 


ম্যাঁট্রক পাশের লিস্টে নাম দেখে যেমন ‘ইয়া আল্লা’ বলে ছেলে-ছোকরারা 
লম্ফ দিয়ে ওঠে আমাদের অখণ্ড দ্বরাজলাভের আনন্দোল্লাস তার সম্গে 
তুলনীয়। এমন ক, ম্যাঁট্রকেও যাঁদ পাঠকের মন সন্তুষ্ট না হয় তাহলে 
বব, এ, এম, এ, পি-এইচ, ডি, ডি, লিট, যা খুশী বলতে পারেন তাতেও কোনো 
আপাঁত্ত নেই। শুধু তাই নয়_এ স্বাধীনতা পাশের আনন্দ অন্য সব পাশের 
চেয়ে অনেক, অনেক বোঁশ। কারণ অন্য যে-কোনো পরাক্ষায় দন:এক জন 
ইয়ার-বন্সী ফেল মারেনই মারেন_নিতান্ত পরশ্রীকাতর এবং 'বঘয়-সন্তোষণী 
ব্যান্ত [ভিন্ন অন্য কারোরই কোনো পরাক্ষা পাশ নিরশকুণ আনন্দদায়ক হয় না 
এ-পরাক্ষায় কিন্তু সবাই পাশ, সবাই রাজা। চক্রবতা* রাজাগোপালাচারী আজ 
স্বাধীন হলেন, আপাঁনও হলেন, আঁমও হলনম ৷ 

কিন্তু প্রশ্ন ততঃ কিম? অবশ্য বলতে পারেন পরাক্ষা পাশ করে 
জ্ঞানাজন হল এবং জ্ঞানাজন স্বয়ং-সম্পূর্ণ, আপন মাহমায় স্বপ্রাতাষ্ঠত। এর 
পর কিছু না করলেও কোনো আপত্তি নেই। এটা একটা উত্তর বটে 'কন্তু 
কোনো জানিস একদম কোনো কাজে লাগলো না এ-কথাটা ভেবে কেমন যেন 
সখ পাওয়া যায় না। প্রবাদ আছে, ইট্‌ ইজ বেটার ট; ব্রেক 'দ হার্ট ইন 
লভ্‌ দেন ডু নাথং উইথ ইট্‌_স্বাধানতাটা কোনো কাজে লাগাবো না একথা 
ভেবে মন কেমন যেন সুখ পায় না; বাসনা হয়, দেখাই যাক্‌ না, রাজনৈঁতক 
স্বরাজের মই চড়ে আরো পাঁচ রকমের স্বরাজ হস্তগত হয় বক না। এ-লোভ 
সকলেরই থাকবে সে-কথা হলপ করে বলা যায় না কিন্তু অন্ততঃপক্ষে এ-তত্্বটা 
স্বীকার করে নিতে হবে যে, পাশের পর লেখা-পড়া বন্ধ করে দিলে জ্ঞান যে 
রকম কর্পরের মত বিনা কারণেই উবে যেতে থাকে, স্বাধানতাটাকেও তেমাঁন 
চাল; না রাখলে ক্রমে ক্রমে সেও তার রুপ বদলাতে থাকে। দ্বাধগনতা লাভের 
পর গনহুতেহই যদি বেধড়ক ধড়-পাকড় আরম্ভ করে দেন, মনে মনে ভাবেন 
পাঁচটা লোকের স্বাধীনতা কেড়ে নিলেই পাঁচশ’ লোকের স্বাধীনতার বাঁচাওতা 
হয়ে যাবে কিবা যাঁদ ব্যান্তিদ্বাধীনতার দোহাই 'দয়ে কালাবাজারাদের ল্যাম্ণ- 
[পাল্টে মা ঝোলান তবে শেষ পর্যন্ত আমাদের স্বরাজলাভটা ঠক, কোথা 
শিয়ে দাঁড়াবে আগে-ভাগে হলপ করে 1কছ: বলা যায় না। 

হিটলারের পরর্বেও জ্মণন দ্বাধীন ছিল কন্তু জর্মানকে সর্বাঙ্যাসুন্দর 
দ্বাধানতা দিলেন হটলার। লোননের পূর্বে রাশার জনসাধারণ দ্বাধীনতার 
স্বাদ পায় নি, লেনিন এক ধাক্কায় গোটা দেশটাকে অনেকখানি এাগয়ে দিলেন। 
এখন আবার স্তাঁলন দেশটাকে এমন এক জায়গায় নিয়ে এসেছেন যে এর পর 
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{ক হয় না হয় বলা কিন হয়ে দাঁড়িয়েছে। শেষ পর্যন্ত তানও হিটলারের 
গাঁত লাভ করবেন নাক? 

কাজেই ধরে নেওয়া যেতে পারে, আমাদের চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবার কোনো 
উপায় নেই _কছন একটা করতেই হবে। দ্বাধীনতার ঘোড়া চাঁড় আর নাই 
চাঁড় সেটাকে অন্ততঃ বাঁচিয়ে রাখার জন্য দানা-পানির খরচা হবেই হবে। 

আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের অনেকখানি বালতি ছিল বলে আমাদের 
=্বরাজলাভও অনেকখানি বালাত কায়দায় হয়েছে। এখনও আমাদের লাট- 
বেলাটরা 'বালাত কায়দায় লণ্ট-ডনার খাওয়ান, পরট দেখেন, সেলনট নেন, 
এডাস ফোঁড়াস কত ঝামেলা, কত বখেড়া। তাই দ্বাধাীনতা য়ে কি করব 
কথাটা উঠলেই গঢ়ণীরা বলেন, ‘ইয়োরোপ কি বলছে, কান পেতে শোনো তো; 
তার পর ববেচনা করে ভালো মন্দ যা হয় একটা কিছ করবো 

ইয়োরোপ ক বলছে সে বিষয়ে কারো মনে কোনো ধোঁকা নেই। ইয়োরোপ 
বলছে, ‘হয় মাকন ইংরেজের ডিমোক্রোস গ্রহণ করে তাদের দলে যোগ দাও, 
নয় লালরন্ত মেখে রুশের সম্গে এক হয়ে যাও। এ ছাড়া অন্য কোনো পথ 
নেই’ 

ক্ষণীণকণ্ঠে কেউ কেউ বলেন, কেন? টিটো?! 

উত্তরে শন অষ্টহাস্য। টিটো ইংরেজে বন্দুক-কামান কেনা-বেচার সমঝাও- 
ওতাও নাক হয়ে গিয়েছে কিন্বা হ'ব হ'ব করছে। টিটো মিয়ার ‘তৃতীয়পল্থা' 
ধততু-মারের বাঁশের কেল্লার মত তন দিনও কলো না। তাঁকেও আস্তে 
আস্তে মাঁকন-ইংরেজের আঁস্তন পাকড়ে এগোতে হচ্ছে। 

এর পর আর কোন সাহসে ফ্রান্স, সনইজারল্যাণ্ডের কথা তুলি? 

এবং তার চেয়েও মারাত্বক হয়ে দাঁড়িয়েছে ইয়োরোপায় সাঁহাঁত্যক, 
{চিত্ৰকার, কাব, দার্শানকদের নরগুকুশ নৈরাশ্যবাদ। ইংরোঁজ, ফরাস, জর্মন, 
ইতালি যে কোনো মাসিক খললেই দেখতে পাবেন ইয়োরোপের চিন্তাশীল 
ব্যান্তই মাথায় হাত 'দয়ে বলছেন, ‘কোনো পন্থাই তো দেখতে পাচ্ছি নে_ 
মাকনের দেখানো পথ মনঃপন্ত হয় না, রুশের পথই বা ধার কি প্রকারে? 
মাঁক'ন ইংরেজের “ডিমোক্রোস' এমনিতেই শোষণ-পল্থী তার উপর আমরা যাঁদ 
তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে কম্যননজমকে নমল করে দদ তাহলে এখনো তারা 
রণ জূজুর ভয়ে যে-টৃকু সমে চলতো, চাযামজুরকে দুগুঠো অম্ন দিত তাও 
আর দেবে না। আর রনশের কলমা পড়ে যাঁদ মাঁ্কন-ইংরেজকে সাবড়ে দই 
তাহলে স্তাঁলনকে ঠেকাবে কে? যগযনগসাঁণ্যত ইয়োরোপের তাবৎ সভ্যতা 
তাবৎ সংস্কাতকে তো তান ‘বডজেণয়া’ বলে নাকচ করে দিয়েছেন, এমন কি 
তাঁর আপনজন ভার্গা, ভাভলফ, কল্‌ৎসফ হয় ‘পেন্সনে' নয় নির্বাসনে কন্বা 
মাটির নাঁচে। স্তালন যাঁদ বিশ্বজয় করতে পারেন তবে এ-দনননয়াতে বাইবেল- 
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কুরান, বেদ-পঢুরাণ তো থাকবেনই না, প্লাতো সেকসপায়র থাকবেন কি না তাই 
ননয়ে অনায়াসে জল্পনা-কল্পনা করা যেতে পারে। আন্ডা-মাখনের ছয়লাপ 
হয়ত হবে, কিন্তু এই পহাঁথবার লোক প্লাতো সেকসপায়র পড়তে পাবে না 
শুনে স্তালনী কলমা পড়তে কিছুতেই মন মানে না!’ 

এবং তার চেয়েও মারাত্মক হয়ে দাঁড়িয়েছে খ্‌স্টধর্মে'র প্রতি এদের নৈরাশ্যের 
অনুযোগ একমাত্র পেশাদারী পাঁদ্র-পরোত ছাড়া ইয়োরোপের চিন্তাশীল 
য্যান্টরা আজ আর এ-বিশ্বাস করেন না যে প্রভু যাঁশডুর সাম্যের বাণী ববশ্ব- 
সমস্যার সমাধান করতে পারবে। একদিন সে-বাণী দাসকে মহন্ত বদয়োছল, 
অত্যাচারীকে শান্ত করতে পেরোঁছল, জড়লোক থেকে অধ্যাত্মলোকের অনির্বাণ 
দাপশিখার চিরন্তন দেয়ালির উৎসব প্রাঙ্গণে নিয়ে যেতে চেয়োছল, কিন্তু 


আজ সে বাণী ভাটকানের আপন দেশেই লণ্ঠন অগ্নিবর্ষণ বন্ধ করতে 
পারছে না। 


ইয়োরোপ মরা ঘোড়ার মত পড়ে আছে। ধমের চাবুকে সে আর খাড়া 
হবে না। 

অতএব? অতএব কোনো দিকেই যখন আর কোনো ভরসা নেই তখন 
যা-খদুশাী একটা বেছে নাও। আর দয়া করে আমাদের শান্তিতে মরতে দাও, 
আর তাও যাঁদ না করতে দাও তবে আত্মহত্যা করতে দাও। রডশিয়া এবং 


পশ্চিম-ইয়োরোপে আত্মহত্যার প্রচেষ্টা চিন্তাশীল ব্যাক্তিদের ভিতরই আজ 
বেশি। 


* ফু * ফু সং 


আমরা যাঁদ হটেনটট্‌ হতুম তাহলে আমাদের কোনো দদর্ভাবনা থাকতো 
গা! আত্মহত্যা ছাড়া_অসভ্যদের ভিতর আত্মহত্যার সংখ্যা আঁত নগণ্যও 
বটে_অন্য যে-কোনো দ:টো পনল্থার ভিতরে একটা বেছে নিয়ে 'দূর্গা' বলে 
ঝুলে পড়তুম। তারপর যা-হবার হত। 


ধন্য সেই জাত, যার কোনো ইাঁতহাস নেই ৷” সে নির্ভয়ে যা-কছু একটা 
বেছে নিতে পারে। 

‘কলত দন্ভাগ্যই বলুন, আর সোঁভাগ্যই বলুন আমাদের ওঁতিহ্য রয়েছে। 
গে আঁতিহ্যে আমরা শ্রদ্ধা হারাই নি-হয়ত তার প্রধান কারণ এই যে, বিদেশী 
“াসনের ফলে আমরা সে এতহ্য অনুযায়ী চলবার সমযোগ এ-যাবং পাইান। 
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শকল্তু যতদিন সে-শ্রদ্ধা আমাদের মনে রয়েছে ততাঁদন তো আমরা বিগত-যোৌবনা 
অরক্ষর্ণীয়ার মত নিরাশ হয়ে গয়ে মা্কন কিন্বা রুশের গলায় মালা পাঁরয়ে 
পদতে পারনে। ক্বরাজের জন্য যারা জেল খাটলো, প্রাণ দিলো তাদের 


* অনেকেই তো মনে মনে স্বপ্ন দেখোঁছল ভারতবর্ষের লুপ্ত এঁত্হ্য উদ্ধার 


করে তারই আলোকে ভাবষ্যতের পথ বেছে নেবে, এমনাঁক গোপনে গোপনে 
হয়ত এ-দম্ভও পোষণ করোছল যে বশ্বজনকেও সেই ‘আলোক-মাতাল স্বর্গ 
সভার মহাশ্গনে' নিমন্ত্রণ করতে পারবে। কৃষ্ণের দেশ, বুদ্ধের দেশ, চৈতন্যের 
দেশ আজ কপদ‘্কহান, দেউলে, একথা মন তো সহজে মেনে নিতে চায় না 

{কল্তু সেখানে আরেক বিপদ। এতিহ্যের কথা তুললেই আরেক দল 
উল্লাসত হয়ে বলেন, “ঠক বলেছো, চলো, আমরা বেদ-উপনিষদের সত্যযুগে 
ফরে যাই ৷ 

কোনো 'বশেষ ‘সত্যযগে’ ফিরে যাওয়ার অর্থই মেনে নেওয়া যে, আমাদের 
ভাঁবষ্যৎ বলে কোনো জানস নেই, সেই যদগকে প্রাণপণ আঁকড়ে ধরার অর্থই 
হল এ-কথা মেনে নেওয়া যে আমরা যদগ যুগ ধরে শডধন অবনাঁতর পথেই চলে 
আসাঁছ এবং ন্‌তন জাঁবন, নবান ভাবষ্যৎ গড়ে তোলবার মত কোনো ক্ষমতা 
আমাদের নেই। তাই এ'রা তখন সেই 'বশেষ ‘সত্যযনগে'র আচার-ব্যবহার, 
*্য়া-কর্ম (এমনাক কুসংস্কার পর্যন্ত, কারণ আমরা বিশেষ কোনো সর্বাঙ্গ- 
সননন্দর ‘সত্যযগে’ বিশ্বাস কারনে বলে সব যদগেই কিছু না কিছু কুসংস্কার 
মুড়তা ছিল বলে ধরে নিই) পদে পদে অন;ুসরণ অনকরণ করতে লেগে যান। 
তখন 'জাগর ওঠে, ইয়োরোপায় সব কিছু বজনি করো, মাঁকন-রুশের গা 
হয়েছো ঠক প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, ছড়াও চতুর্দিকে গোবরের জল, ঠেকাও 
তাই দিয়ে শঢদ্ধ ‘ভারতীয়-সংস্কতিকে ‘অস্পশ্যের পাপ-স্পর্শ' থেকে'।' 

এ'রা গড়ে তুলতে চান আবার সেই ‘অচলায়তন’ যার অন্ধ-প্রাচীর ভেঙে 
ফেলবার জন্য কবিগ্ডরন জাঁবনের শেষাঁদন পর্যন্ত লাঁগ্ছত, অপমানিত 
হয়োছলেন। তান চেয়োছলেন নবযদবগের প্রতীক নতন ‘ডাকঘর’ যার ভিতর 
শদয়ে রুগ্ন অমলকে বাণী পাঠাবেন প্রাচীন রাজা, {যান জনগণের-আধনায়ক, 
ভারত-ভাগ্য-বিধাতা 

মাঁকন না, রণ না, এমনাঁক ভারতীয় কোনো বিশেষ ‘সত্যযুগ’'ও না_ 
এসব এড়য়ে বাঁচিয়ে ভারতীয় এতিহ্যের চাঁলফর সদাজাগ্রত শাশ্বত সত্যধর্মের 
পথে আমাদের চালাবেন কে? সর্বব্যাপী দ্বন্দ, আদর্শে আদর্শে সংঘাত, 
ঞঁতহ্যে এঁতিহ্যে সংগ্রাম, এর মাঝখানে শান্তসমাঁহত হয়ে ধরব সত্যের সন্ধান 
দেবেন কে? = 

{তাঁন এলে আমরা তাঁকে চিনতে পারবো তো? আমার মনে হয় পারবো। 
কারণ তাঁন কোন্‌ ভাষায় তাঁর বাণী প্রচার করবেন তার কছনুটা সন্ধান আমরা 
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পেয়ে গয়োছঁতানি স্বাঁকার করে নেবেন প্রথমেই জনগণমন-অধিনায়ক 
ভারত-ভাগ্যবিধাতাকে, তাঁর উদার বাণাতেও অহরহ প্রচারিত থাকবে সেই 
আহবৰান যে আহৰ্বানে সাড়া দেবে হিন্দবোদ্ধ-শিখ-জৈন-পারসিক-মনসলমান- 
খ্‌স্টান, তাঁর কণ্ঠে শুনতে পাবো সেই চির-সারাথর রৎথচক্রঘর্ঘ'র, যিনি পতন- 
সভ্যাদয়ের বন্ধুর পল্থার উপর দিয়ে দিয়ে এসেছেন আমাদিগকে এই নবযতগের 
অরদুণোদয়ের সামনে 

“ত মনঢ়তার মাঝখানে যে আমরা আজ কোটিকণ্ঠে ভারত-ভাগ্যাবধাতাকে 
স্বাঁকার করে নিল ুম_জাতায়-সংগাত নির্বাচনে পথভ্রান্ত হহনি-এ বড় ৰুম 
আশার কথা নয়॥ 


ইন্দ্ল;প্ত 
(আবু সঈদ আইয়নবকে) 


ঘরের দাওয়ায়, তে'তুলের ছাওয়ায়, মাঠের হাওয়ায় 
খাওয়া-দাওয়ায় 


শান্তি নেই, গরমেরও ক্লান্তি নেই। 

সবনজ ঘাস হ’ল হলদে, তারপর ফকে। 

দ্য কাল-বোশোঁখ বাঁশের বনে 'ত্রাবিক্মের বিক্রম 
তাদের কোমর ভেঙে নামল মাঠে। 

লাখি মেরে ঝেণটয়ে নিয়ে গেল তার শুকনো শেকড় 
বোরয়ে পড়ল শডদ্র, উষ্ণ, নগ্ন মৃত্তিকা 

মাঠের টাক 


আমার টাকের মত। 


কলনের ঘন বনে 

নিদাঘের তপ্ত কাফে কোণে 

তুমি বসে আনমনে। 

_ সামার চুলের ঘ:ঙ্বর তোমার নাচালো নয়ন নগল 

= তে নালেতে নাৎসি হারাতে পেল কি গোপন মিল 7 


১৩৮ 


AL 
I) 


বেতারের সনয়টা টাণ্গো না ফক্‌স্‌-টরট ?’ 
চট করে চটে যাও পাছে। 

তুমি রূপসিনা রান্দিনী 

নরাদশা নান্দিনী ৷ 


তোমার প্রেম এল যে 
চাঁরাদ্বকে টেনে দিয়ে 
ঘনকৃষ্ণ সজল যান যবানকা ৷ 
সে ‘বিরাট িলদগ্তর বিস্মরণে 
শুধ আমার চেতনার ছয় খতু 
আর তোমার চেতনার চার খতুর বিজাড়ত নিবিড় স্পর্শ ;_- 


লাল ঠোঁট দিয়া ব'ধ্বয়া আমার 
পাঁড়ল মন্দৰ কাল 
দেহাল রিয়া হয়ারে বান্ধল 
পাঁতয়া দেহার জাল। 
মুখে মত্খ দিয়া {হয়ায় হয়ায় 
পরশে পরশ রাখ 
বাহু বাহন পাশে ঘন ঘন ফ্বাসে 
দেহে দেহ দল ঢাঁক। 
হঠাৎ দানী ধমকালো 
বিদ্যবৎ চমকালো 
দোখ, নীল চোখ 
কাতরে শদ্ধাই একি 
তোমার নয়নে দোঁখ, 
আমার দেশের নীলাভ আকাশ 
f মায়া রাঁচছে কি? 
Y আমার দেশের শ্বেতপন্ম ক 
| ফন্টল লক্ষ দলে? 


0 রাত পোহাল। বর্ষণ থেমেছে। 
Vi {কন্তু কোথায় শরতের শান্তি, হেমন্তের প্ণ'তা? 
১৩৯ 


গেল উলটে 
La OST SE 
কোন্‌ ঝড় তোমাকে নিয়ে গেল ছিনিয়ে 
কোন্‌ ঝড় আমাকে নিয়ে গেল ঝে“টিয়ে? 
বোরয়ে এল মাঠের টাক, 
আমার টাক 
আমার জীবনে ইন্দড লুপ্ত 
আমার কপালে ইন্দ্রলুপ্ত॥ 


১৯৩৯ 


নয়রাট 


দেশ ভমণের সময় যারা ছন্নের মত ছুটোছু্টি করে_অর্থাৎ সকালে 
মিউজিয়ম, দুপুরে চিন্রশালা, বিকেলে গিজেদিশন, সন্ধ্যায় অপেরা, রাত- 
“পরে কাবারে আম তাদের দলে নেই। দেশে ফেরার পর কোনো পাক্কা 
ট্নীরস্ট যাঁদ আশ্চর্য হয়ে বলেন, 'সে ক হে? তুমি প্রাণে (তনাদন কাটালে 
অথচ বলছ রাজা কার্লের বর্মাভরণ-অস্মশস্রের মিউজিয়ম দেখনি_এতো 
অবিশ্বাস্য, আমি তাহলে তা নিয়ে তক্যতা্ক কারনে কারণ মনে মনে জান 
আমি প্রত্যেকটি কড়ির পঢ়ুরো দাম তোলার জন্য দেশ ভ্রমণে বেরইনি। ছ্‌’ 
পয়সার টিকিট আমাকে শ্যামবাজার পর্যন্ত য়ে যায়_আি নামব হেদোয়_ 
তাই আমাকে শ্যামবাজার পর্যন্ত গয়ে সেখানে নেমে, পায়ে হে'টে ঘণ্টাতে 
ঘম্টাতে হেদোয় এসে বোঁণ্যতে বসে ধকতে হবে নাকি? আট নম্বরের জুতো 
₹' টাকায় দিচ্ছে বলে আমার ছ' নদ্বরী পাকে আট নন্বরা পরাতে যাব নাকি? 

তাই আমার উপদেশ ও কর্ম্ট করতে যাবেন না। খাওয়ার যে রকম সামা 
আছে, ভালো জিনিস দেখারও একটা সমা আছে। করলান্তি বোধ হলেই দেখা 
ক্ষান্ত দিয়ে একটা কাফেতে বসে যাবেন কন্বা যাঁদ বাগানে বসবার মত 
$5 হাওয়া হয় তবে বাগানে বসে কাঁফ, চা, বিয়ার কিছ; একটার অর্ড“র দিয়ে, 
সিগারেটাটি ধাঁরয়ে আরামসে গা এলিয়ে দেবেন। 

এই হল জাবর-কাটার মোকা। এ কাঁদনে যা কিছ; দেখেছেন" তার মধ্যে 
যে কাট মনে ঢেউ তুলেছিল সেই ঢেউগডলো গঢণবেন। কিন্বা বলব আ 


পনার 
মনের ফিল্ম যে ছবিগনলো তুলেছিল তার গ্ঢ়টিকয়েক ডিভালাপ ‘প্রাণ্টং করবেন, 
OG a SE SE ER Se 
হয়েছে, খাসা হয়েছে। 


১৪০ 


Yd 


আমার পাশের টোবলে দই পাঁড় দাবাখেলনেওলা বাহ্যজ্ঞানশুন্য হয়ে দাবা 
খেলাঁছলেন। দ:'কাপ কাঁফ হিম হয়ে গিয়েছে_উপরে কাঁফর ঘন সর পড়েছে 
জামবাট সাইজ এযাশ-ট্রে পোড়া সিগারেটে ভার্ত । আরো জনাতনেক লোক 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেলা দেখছে, কিন্তু কারো মুখে কথা নেই, এ দৃশ্য বাঙালাকে 
রঙ ফলিয়ে দেখাতে হবে না। কৈলাস খ্‌ুড়োর যে ছাব শরচ্চন্দ্র এ'কে গিয়েছেন: 
তার দোহার গাইবার প্রয়োজন বাঙলা দেশে বহ কাল ধরে হবে না। 

খেলোয়াড়দের একজন দেখলুুম ক্রমেই কোণঠাসা হয়ে আসছেন। আধ 
ঘণ্টাতেই কাব হয়ে গেলেন। গজের কাঁস্ততে যখন মাত হবুহবন, তখন 
ঘাড়গর্দানে শ্রাগ' করে বললেন, স্পাঞ্জ ফেলে দিলু’, অর্থাৎ আমার খেলা 
গায়াগঙগাগদাধরহার। 

দর্শকদের একজন তখন মিনামানিয়ে বললেন, (কেন? এ বড়েটা একঘর 


ঠেলে দিলে হয় না?’ 


খাসা চাল তো! ওঁদকে কারো নজরই যায়ান। এ চালে আরো খানিকক্ষণ 
লড়াই দেওয়া যেতে পারে। 

খেলোয়াড়টি উঠে দাঁড়িয়ে সেই দর্শককে বললেন, ‘আপাঁন তাহলে বসুন ৷” 
দর্শক তখন খেলোয়াড়রুপে বসে প্রথম সামলালেন আপন ঘর, তার পর দিতে 
আরম্ভ করলেন ধাঁরে ধারে চাপ। পচ্ট বোঝা গেল ইন উচ্চাণ্গের লেঠেল ৷ 
এবার অন্য পক্ষের প্রাণ যায় আর কি। শেষটায় তাই হল। পয়লা বারের 
কসাই এবারে বকার হয়ে বললেন,_যা বললেন-তার অর্থ ‘হারবোল বল৷ 
হারি'! 

আমরা লক্ষ্য কাঁরানকে-ই বা এরুপ স্থলে করে_আরো জনাঁতনেক 
দর্শক তখন বেড়ে ‘গয়েছেন। তাঁদেরই একজন তখন িনামানয়ে বললেন, 
‘কেন, গজটা পোছয়ে লে হয় না?’ 

এ চালের অর্থটা আমার কাছে ধরা পড়ল না। কিন্তু কসাই দেখলন্ম 
ধরতে পেরেছেন। শ়ধ বললেন '‘হ:।' তখন পয়লা বারের কসাই, দনুসরা 
বারের বকার উঠে বললেন, ‘আপানি তা হ'লে বসদন ।' 

অর্থাৎ খোল-নালচে দইই তখন বদলে 'গয়েছে। 

এবারে সত্য সত্য লাগল মোষের লড়াই ৷ 

শেষটায় খেলা চাল-মাত হল। 


4 * * ES * 


. 


{ফরে এসে আপন চেয়ারে বসলুম ৷ 
খেলোয়াড়দের একজন তখন পাশ দিয়ে যাচ্ছেন। এক চণ্ডু-খানায় যখন 
এতক্ষণ এক সঞ্গে আফিং খেয়োছ তখন খানিকটে পাঁরচয় হয়ে গিয়েছে বই- 


১৪১ 


{ক_একটা ছোটা ন্‌ করলদ্ুস । ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে বললেন, ‘সুপ্রভাত! আম 
বললুম ‘বসুন’, ‘বসুন’ 

ঝাপ করে বসে পড়ে বললেন, ‘বসুন’, হুঃ, বসুন’! ওদিকে আমার প্রাণ 
যায় আর কি?” 

আমি শ্দধালনুম, কেন, ‘কি হয়েছে?’ বুঝল লোকাট দদিলখোলা। 
“এই এলঃম বলে। ক করে জানব বল্দুন, দাবার চক্করে পড়ে যাব। বলতে 
পারেন, মশাই, এই বিদঘুটে খেলা বের করোছল কে? হাঁ, হাঁ, ভারতবর্ষেই 
‘তো এর জন্মভূমি । কিন্তু এদেশে এল কি করে?’ 

“শ:নেছি পারসিকরা আমাদের কাছ থেকে শেখে, আরবরা তাদের কাছ 
‘থেকে, তারা দেশে ফিরে 

‘আমাদের মজালে। কিন্তু এখন আমার উপায় কি? আপনারা এ 
অবস্থায় দেশে কি করেন?’ 

চাঁদ-পানা মুখ করে গাল সই ৷” 

ব্যস! ব্যামোটা বানিয়ে বসে আছেন ঠিক; ওষধটা বের করতে পারেননি। 
‘কন্তু আম পেরোছ। চলুন, আমার সঙ্গে, লণ্ড খাবেন 

আর গালও খাব? না? 


আমি বলব, এ'র সঙ্গে গল্প করতে 


দেরী করা নয় 

চললুম ৷ 

ভদ্রলোকের বয়স_এই ধরুন ৪৫-৪৬ *বাষ্থ্যবান সুপুরুষ, পরনে উত্তম 
র্দ্চর কোট-পাতলচুন-টাই ৷ সব কিছু পাঁরপাটি; তাই অনযুমান করলু্ম তাঁর 
অ ন তাঁকে বরুন-বকুন আর যা-ই করন না কেন, গৃহিনী হিলের তর 
ভালোই । 


যাঁদ ভুলিয়ে-ভালিয়ে বোদ্ধ ভিক্ষু বানিয়ে সিংহে + গা! তাঁকে 


‘হলে পাঠিয়ে দিতে পারেন, 
০ ত করব না কিড সৱ য়া কি 
কথাটি চেপে যাবেন” 


আমি বলল, “নিশ্চয়ই 

দরজা খুলে দিলেন স্বয়ং স্লরণী। কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, র পূর্বেই 
৬দ্লোক আলাপ করিয়ে দিলেন, ইনি আমার স্তর, চস 
সিস্‌কা নয়রাট্‌ ৷” আম বলল্নম, ‘আমার নাম আলা ॥ ly 
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ফ্রান্‌তাসস্‌কার বয়স ৩৫-৩৬ হবে৷ স:ইটজারল্যাণ্ডে এই বয়সে মেয়েদের 
পর্ণ য্বতী বলে ধরা হয়। এ-যোবনে কুমারীর রুপের নেশা আর মাতৃত্বের 
মাধ্টরী মিশে গয়ে যে সোন্দর্য সৃষ্টি করে তার রস মানুষ নির্ভয়ে উপভোগ 
করতে পারে-স্বামা সন্দেহের চোখে দেখে না, রমণী আপনার চোখে চটক 
লাগাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে না। মেয়েদের আচরণ এ সময় সত্যই বড় মধ্বুর 
হয়; কখনো তারা তরণীর মত ভাবে বিহৰল আত্মহারা হয়ে অকারণ বেদনার 
কাঁহনণ বলে যায়, কখনো আবার মাতৃত্বের গর্ব নিয়ে আপনাকে নানা সদনপদেশ 
দেয়; বিয়ে-থা করে ঘর-সংসার পাতবার জন্য স্ন*ধচোখে অননুনয়াবনয় করে। 

চ্্রীকে কিছু বলতে না দিয়েই হ্যার নয়রাট্‌ বকে যেতে লাগলেন, 'ববঝলে 
ফ্রান্‌ধাসস্‌কা, আমি ঠিক সময়েই ফিরে আসতুম কিন্তু এই হ্যার আলার 
সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। ইন ভারতবর্ষের লোক_-শঢনেছ তো ভারতবর্ষে'র 
লোক কি রকম গঢ়ণী-জ্ঞানী হয়। ইনি তাঁদেরই একজন। তার প্রমাণও আম 
হাতে-নাতে পেয়ে 'গয়োঁছ। রাস্তায় আসতে আসতে তাঁকে জিজ্ঞেস করে 
জানতে পেলড্ম, সাত দিন ধরে এসেছেন জিনাভায়, এখনো লাগ অব নেশনসের 
“চাঁড়য়া-খানা’ দেখতে যানান, শামননানক্‌স্‌ চড়েন নন, অপেরা-থিয়েটার কিছুই 
দেখেন নি। আর সব টারস্টদের মত স:ইটজারল্যাণ্ডের প্রত্যেক দ্রচ্টব্যবস্তুকে 
প'পড়ে নিঙড়ে খি বের করার জন্য উঠে পড়ে লাগেন নি। আমার তো মনে 
হয়, এ-দেশের উচিত এ'কে এ'র খর্চার পয়সা কিছু ফেরং দেওয়া । কি বল? 

পাছে ভদ্রমাহলার আঁভমানে ঘা লাগে, আম তাঁর দেশের কুতুব তাজ 
ভারতায় দম্ভের নেশায় তাঁচ্ছল্য করাছ তাই তাড়াতাড় বললুম, ‘আম বড় 
দর্বল, বোঁশ ঘোরাঘরার করলে ক্লান্ত হয়ে পাঁড়। আস্তে আস্তে সব-াকছুই 
দেখে নেব! 

ফ্রান্‌ৎাসস্‌কা বললেন, ‘সেই ভালো। শাম্হনক্‌স্‌ পাহাড় তো আর 
বসন্তের বরফ নয় যে দঃ’ দিনে গলে যাবে; স:ইটজারল্যাণ্ড ভ্রমণ তো আর 
দাবা-খেলা নয় যে সুযোগ পেয়েও দডট কিস্তি না দিলে_' 

বাঁকটা আম আর শুনতে পাইনি । আমি তখন ওয়াল-পেপার হয়ে 
দেওয়ালের সঙ্গো {মিশে যাবার জন্য আস্তে আস্তে পিছপা হতে আরম্ভ 
করোঁছ। 

শঢান, হ্যার নয়রাট্‌ ব্যথা-ভরা-সুরে বলছেন, “গিন্নী, ছিঃ ৷’ 

আমার অবস্থা তখন এক মাতাল আরেক স্যাঙাৎ মাতালকে সাফাই গাইবার 
জন্য নিয়ে এসে ধরা পড়লে যা হয়। 

নাঃ। ভুল করোঁছ। ফ্রান্‌ৎাসস্‌কার কামড়ানোর চেয়ে ঘেউ ঘেউটাই' 
বোশ। বললে, ‘আঃ, আপনারাও যেমন। মেয়েছেলে এরকম দ একটা কথা 
সব সময়েই কয়ে থাকেন_ওসব ক গায়ে মাখতে আছে? তুঁম দাবা-খেলায় 
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দু’ একটা আজে-বাজে চাল মাঝে মাঝে দাওনা_দুশমন কি করে তাই: F 
দেখবার জন্য?’ j 
আবার দাবা! খেয়েছে। { 
ফ্রান্‌ৎসিস্‌কা স্বামীকে বললেন, ‘আজ তো লাঞ্চের ব্যবস্থা বড় মামনল। = 

সুপ, ফিশ্‌ আ লা র্যন্স (রাশান কায়দায়) আর এ্যাপল ঢার্ট' উইথ হুইপ্‌ট্‌ 
ক্লীম। তার চেয়ে বরণ্ড চল রেস্তোরায়_জিনাীভা লেকের মাছ স:ইস কায়দায়, 
রান্রা-ভালোমন্দ এটা-সেটা।' তারপর আমার দিকে তাঁকয়ে শদধালেন, 
‘আপনি কি খেতে ভালোবাসেন ৷ 
আমি নির্ভয়ে বলল্ুুম, ‘সুপ্‌, ফিশ্‌ আ লা রযনুস, এ্যাপল টার্ট' উইথ 
হ্যার নয়রাট্‌ তো আনন্দে গদগদ। বললেন, ‘দেখলে, গিন্নী, কি রকম 
অদ্ভুত আদব-কায়দা! তুমি যাদি বলতে আজ রে'ধেছ, ‘স্ট্রকনিন-সপ, 
পঢটাসয়ামসায়ানাইড-ফ্রাইড, আর্সোনক-প:ডিং আর কোবরা-রসের কাঁফ তা 
হলে উন বলতেন, “দা আইডিয়া, আমি দঃ’ বেলা এঁ জিনিসই খাই” 
ফ্রান্‌ৎাসস্‌কা বললেন, ‘দেখো, পেটার, বিশ্বসংসারের লোককে তুমি আপন 
মাপকাঠি দিয়ে মেপো না। তোমার মত গুঁর পেট অজুহাতের মানওয়ারাী 
জাহাজ নয়৷’ li 
পেটার বললেন, ‘সব দাবা-খেলোয়াড়কেই অজনুহাত-বিদ্যে আয়ত্ত করতে 
হয়। বিয়ের পরেই যে রকম হনামনন, দাবা-খেলার পরই সেই রকম অজুহাত 
অন্বেষণ!’ 
আমি বলল, ‘“কন্তু আমি তো দাবা খোঁলনে ৷’ 
কথা শদনে দ='জনাই খানিকক্ষণ থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। শেষটায় পেটার 
বললেন, ‘দেখলে গিন্নী, অজনুহাতের রাজা কারে কয়? একদম কব্বল জবাব, 
উাঁন দাবা খেলেন না! বাপ্‌স্‌! মার তো হাতা, লয্টি তো ভাণ্ডার। 
অজনুহাত যাঁদ দিতেই হয় তবে এমন একখানা ঝাড়ব যে মান্য রা 
ফাঁকটি পাবে না। পাক্কা আড়াই ঘণ্টা ঠায় দাঁড়িয়ে দেখলেন আমাদের খেলা 
আর এখন অম্লান বদনে বলছেন উনি দাবা খেলেন না! % 
আমি সাঁবনয়ে শদধালুম, ‘আপান কনসার্ট" শুনতে যান? আচ্ছা, সেখানে 
তো পাকি সাড়ে {তিন ঘণ্টা বাজনা শোনেন; তাই বলে ক আপান | 
ব্যালা, চেল্লো কত্তাল বাজান?’ L SL 
ওদিকে দেখি, ফ্রান্‌ৎঁসিস্‌কা আমাদের তক্তাঁকাতে কান “দচ্ছেন চু 
শঢধন বললেন, ‘তাই বলো, দাবা খেলা হাচ্ছল ৷’ 4 
চাগক্য বান্ধবের সংজ্ঞা দিতে গয়ে বলেছেন, ‘উৎসবে, ব্যসনে, যে । 
রাষ্ট্রাবপ্লবে, রাজদ্বারে যে সঙ্গ দেয় সে বান্ধব আমার শ্বাস চাণক্য কখনে; 
বিয়ে করেন নি! ভন হয "7 যায় গাজত জা তত র্‌ 


জানি, অতিশয় অভদ্রুতা হল_তবড বললুম, 
‘আমার ক্ষিদে পেয়েছে 
বন্ধ্বর ফাঁসিটাকে মনলতুবা করাতে পারলুম_এই বা কি কম সান্ত্বনা! 
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করে আহারাদি সমাপন কাঁর, নেমন্তন্ন খেতে গিয়েও প্রায় সেই রকমই করে 
থাঁক। তফাৎ মান এইট;কু যে, বাড়িতে চিৎকার করে বলি, ‘আরো দডখানা 
মাছ-ভাজা দাও,’ নেমন্তন্ন বাড়িতে বাল, ‘চৌধুরী মশাইকে আরো দুখানা মাছ- 
ভাজা দাও’ 

সায়েব-সনবোদের কিন্তু বাড়র খাওয়াতে, রেস্তোঁরায় আহারে এবং 
নেমন্তন্নের ভোজনে ভিন্ন ভিন্ন কায়দা-কেতায় খাওয়া-দাওয়া করতে হয়। 
সায়েবরা বাড়তে খেতে বসে গোগ্রাসে গোস্ত গেলে আর পোষাকি ডিনারে 
কিংবা ব্যানকুয়েটে একরকম না খেয়েই বাড়ি ফেরে। ব্যানকুয়েটে আপনাকে 
সপ দেওয়া হবে আড়াই চামচ, তার থেকে আপনি খাবেন দেড় চামচ। ডিনারে 
সুপ খেয়ে ন্যাপাকন দিয়ে মোলায়েম কায়দায় ঠোঁট ব্লট করবেন, কিন্তু ড্যুক 
অব উইণ্ডসরের সণ্গে ব্যানকুয়েট খেতে বসলে ঠোঁট র্লট করাও নিষিদ্ধ, অর্থাৎ 
তখন ধরে নেওয়া হয়, আপনি এতই কম সপ খেয়েছেন যে, আপনার ঠোঁট 
পর্যন্ত ভেজোন। তারপর পদের পদ উত্তম উত্তম খাদ্য আসবে_আপনি আপন 
প্লেটে তুলে নেবেন কখনো আড়াই আউন্স, কখনো দ্‌ আউন্স এবং খাবেন 
তার থেকে এক আউন্স কিংবা তার চেয়েও কম৷ মদুগাীরি হাড্ডি থেকে যে ছনর 
দিয়ে মাংস চাঁচবেন, তার উপায় নেই এবং গ্লোভিটকুর মোহ করেছেন কি 
মরেছেন। সাইড প্লেটে যে এক স্লাইস টোস্ট দিয়োছল তার এক-দশমাংশের 
বেশি খেলে পাঁচজনে ভাববে, আপনি রায়লস'মার দু্ভিক্ষপ্রপাীড়িত “পারিয়া’ 
কিংবা মধ্য-আফ্রকার মিশনারি-খেকো হটেনটট্‌ ৷ 

বিশ্বাস করবেন না, এক খানদানি ক্লাবে আমি দুই পক্ষকে পাকি দড ঘণ্টা 
ধরে তর্কাতার্ক করতে শননলন্ম, সসেজ কি করে খেতে হয়। সমস্যাটা 
এইর্‌পঃ_(ক) সসেজ থেকে ছুরি দিয়ে চান্তি কেটে নিয়ে তার উপর মাস্টার্ড 
মাখাবে কিংবা (খ) প্রথম সসেজের ডগায় মাস্টার্ড মাখিয়ে নিয়ে পরে সসেজ 
থেকে চান্তি কেটে তুলবে? আমি প্রথম পক্ষের হয়ে লড়াই করোঁছলম এবং 
শেষটায়. আমরা ভোটে হেরে গেলুম। এর থেকেই বুঝতে পারছেন, আমি 
খানদানি খানা খেতে শাঁখান_ব্যানকুয়েটে আমার নাভিশ্বাস ওঠে। 

বিশ্বাস করবেন না, মাসখানেক হল এক সুইস খবরের কাগজে দোখ, 
এক ভদ্রলোক প্রশ্ন করেছেন, প্লেটে যে গ্রোভ পড়ে থাকে, তার উপর রঢ়াট 
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টুকরো টুকরো করে ফেলে সেই প্লেভি চেটেপনরটে নেওয়া (জর্মন শব্দ 
tunken) ব্যাকরণসম্মত_অর্থাৎ কায়দাদুরস্তূক না? S 


উত্তরে এক ‘খানদান ম্নায্য” বলেছেন, কিছুকাল পূর্বেও এ-অভ্যাস কি 


বাড়তে, ‘ক রেস্তোঁরায়, কি ব্যানকুয়েটে সর্বত্রই আঁতশয় নিন্দনীয় বলে গণ্য « 


SS) SE EEE (RAGE TET VENTS PRT URFR 
বরুমেঁকর্মাট ক্ষমাহ। 

মুুগর ঠ্যাংট হাতে তুলে নিয়ে ‘কড়কড়ায়তে, মড়মড়ায়তে’ বাড়তে বেশির 
ভাগ ইরোরোপায়ই করে, কিন্তু বাইরে নৈব নৈব চ। তবে কোন কোন জর্মন 
এবং সইস্‌ রেস্তোঁরায় রোস্ট সার্জ করবার সময় মদগার ঠ্যাংগ্বললো উপরের 
{দিকে সাজিয়ে রাখে এবং ঠ্যাংগ্বলোর ডগায় বাটার পেপারের ক্যাপ পাঁরয়ে দেয়, 
যাতে করে আপনি হাত নোংরা না করে ঠ্যাংটা চচিবনুতে পারেন। এ ব্যবস্থা 
দেখে ইংরেজের জিভে জল আসে, কিন্তু সেটা চেপে গিয়ে বলে, জর্মনরা 
বর্বর! 

আঁপচ এসপেরেগাস এবং আটচোক ছদ্র-কাঁটা দিয়ে খাওয়া গো-হত্যার 
ন্যায় মহাপাপ_খেতে হয় হাত 'দিয়ে। 

ইংরেজ যাঁদস্যাৎ কখনো রাইস-কাঁর কিংবা ইটালিয়ান রিসোট্রো (এক 
রকমের 'কিমা-পোলাও) খায়, তবে ঢোবল কিংবা ডেসার্ট স্প্‌ন দিয়ে সে- 
খাদ্য মুখে তোলে৷ তাই দেখে ফরাসি-ইতালি আঁৎকে ওঠে_বলে, কাঁ বর্বরতা! 
একটা আস্ত চামচ মুখে পঢরছে_বাপ্‌স্‌। তারা রাইস-কাঁর খান ডান হাতে 
কাঁটা নিয়েঁবিন ছনারতে। তাই দেখে চীনা ভদ্রসন্তান আবার ভরাম যায়। 
বলে, একটা আস্ত ফর্ক মুখে ঢোকাচ্ছে_কাঁ বর্বরতা! তার চেয়ে চপাস্টিক 
কত পারচ্কার, কত পাঁরপাট। 

আর বশ্গসন্তান আম বাঁল, এ সবকটা পদ্ধাতই বর্বর না হোক, অন্তত 
নোংরা। ফর, স্প্‌ন, এমন ক, চপাস্টিক পর্যন্ত আমার আপন আঙুলের 
চেয়ে ঢের নোংরা। সবচেয়ে বাঢ়ায়া হোটেলের স্পূন নিয়ে আপনি আচ্ছাসে 
ন্যাপকিন দিয়ে ঘষনন_দেখতে পাবেন ন্যাপাকন কালো হয়ে গেল। অথচ 
আপানি হাত ধ্নুয়ে যে খেতে বসেন, তখন কাপড়ে আঙুল ঘষলে কাপড় ময়লা 
হয় না। 

কিন্তু আমার প্রধান আপত্তি টোঁবলে বসে খাওয়াতে । ঢোৌবল ক্লথ বাঁচিয়ে, 
ছুরি-কাঁটা না বাজিয়ে, জল খাওয়ার সময় গ্লাসে ঠোঁটের দাগ না লাগিয়ে, 
টোব্‌লের তলায় পাশের কিংবা সামনের লোকের পায়ে গঢুন্তা না মেয়ে, আপন 
গেলাস আর পরের গেলাসে খিচুড়ি না পাঁকয়ে, আঁত্রের ফর্ক আর জয়েণ্টের 
ফর্কে গোলমাল না বাঁধয়ে, প্লেট শেষ হওয়ার পূর্বে ছু়ার-কাঁটা পাশাপাশি 
না রেখে, ডাইনে-বাঁয়ে সব কিছু রাদ্দিবরবাদ না করে, এবং আহারান্তে ঘোৎ 
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ঘোংৎ করে ঢেকুর না তুলে আহার করা আমার পক্ষে কঠিন, সনকাঠন ৷ বালাত 
ডিনার খেতে পারেন মাত্র ম্যাজিশিয়ানরাই, যাঁদের হাত-সাফাই আছে, যাঁরা 
{চরতনের টেক্কাকে বেমালুম হরতনের নয়লা বানিয়ে দিতে পারেন। 

এবং সবচেয়ে গর্ভ-যন্ত্রণা, খাওয়ার দিকে আপান সম্প্ণ মনোযোগ দিতে 
পারবেন না। এর সঙ্গে ওর সঙ্গে আপনাকে মধ্ব্র মধ্বর বাক্যালাপ করতে 
হবে। আবহাওয়া থেকে আরম্ভ করে আপনাকে রলোঁটাভাঁট পর্যন্ত কপচাতে 
হবে। আবার শুধ গল্প করলে চলবে না-সঙ্গে সশ্গে খেতে হবে। এর 
পাঁরমাণ ঠিক রাখা সেও এক কঠিন কর্ম । আপনি যদ প্রধান আঁতাঁথ হন, 
তবে আপনাকে বকর বকর করতে হবে বোশ, যাদ আমার মত ব্যাক-বেঞ্চার 
হন, তবে চুপ করে সবাকছড শুনে যেতে হবেঁ-তা সে যতই নিরস নিরানন্দ 
হোক না কেন? 

বলুন তো মশাই, ভোজনের নেমন্তন্ন বক এগজামিনেশন হল? 


ফু * * * সত 


কথাটা দু’ মিনিটেই বুঝে গেলুম, আর গ্হাঁহনাঁর ভাবসাব দেখে অনুমান 
করলঢ়ুম ইনিও সাধাসিধে লোক, :লোঁককতার বড় ধার ধারে না। খানা- 
টোবলের পাশে পেণঁছেই বললেন, ‘এ বাড়তে পোলিশ গভর্নমেণ্ট, (পোলাণ্ডের 
হতিহাসে এত ঘন ঘন অরাজকতা আর বিদ্রোহ হয়েছে যে, জর্মন ভাষায় 
‘পোলিশ গভর্নমেণ্ট’ বলতে ‘এলো-মেলো’ ‘ছন্নছাড়া’ বোঝায়) যে যেখানে খডশ 
বসতে পারেন৷ 

নয়রাট বাধা দিয়ে বললেন, 'সে কি করে হয়? আমি বসব আমার 
পশ্চাদ্দেশের উপর, তুম বসবে_!' 

ফ্রান্‌ৎসিস্‌কা রাগ করে বললেন, “ছিঃ, পেটার, ভদ্রলোকের সঞ্গে তোমার 
আলাপ হয়েছে এই আজ সকালে; আর এর-ই ভিতর তুমি আরম্ভ করে দিয়েছ 
যত সব অশ্লীল কথা। তার উপর উনি আবার বিদেশী ৷! & 

নয়রাট বললেন, দেখো, প্রিয়া, তাম অনেকগ্নুলো ভুল করছ। প্রথমত 
তুমি বিলক্ষণ জানো, আমি দিশি-বিদেশাীতে কোনো ফারাক দেখতে পাইনে। 
যার সঙ্গে আদার মনের মিল, রুচির মিল হয় সে-ই আমার আত্মজন। ক 
বলেন, আলা'সাহেব?' 

আমি বললুম, ‘আঁত খাঁটি কথা। তবে ভারতীয় খাাষি বলেছেন, ‘আমি’ 
‘তুমি'তে পাৰ্থক্য করে লঘু চিত্তের লোক, যাঁর চাঁরত্র উদার তাঁর কাছে সর্ব বসনধা 
আত্মজন!' , 

নয়রাট গঢম্‌ মেরে শনলেন। অনেকক্ষণ ধরে ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় নাঁড়য়ে 
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শেষটায় বললেন, ‘এটা হজম করতে আমার একট: সময় লাগবে_ফ্রান্‌ ৎাঁসস্‌কার 
রান্নার মত! 

" ফ্রান্‌াসস্‌কা ভয়ঙ্কর চটে যাওয়ার ভান করে (আমার তাই মনে হল) 
বললেন, ‘দেখো, পেটার, তুমি খাওয়া বন্ধ করে. এখ্‌খ্ডরনি রেস্তোঁরা যাও: না 
হলে এই ডিশ্‌ ছুড়ে তোমার মাথা ফাটাব ৷ 

পেটার আঁত ধারে ধাঁরে আরেক চামচ টমাটো সুপ গলে 'নয়ে প্রথম 
শিন্নীকে শুধালেন, আরো সপ আছে ক না, তারপর আমার দিকে তাকয়ে 
বললেন, ‘সবাইকে আত্মজন করা {কি কখনো সম্ভবে? এই দেখন না, সেঁদন 
ফ্রান্‌ৎাসস্‌কা বললে, একজোড়া ফেল্সি ননতন জুতো কনবে-_দাম চাল্লশ ফ্রাঁ 
(৩৮.)_আম বললন্ম আমার অত টাকা নেই, ফ্রান্‌তাঁসস্‌কা বললে, সে আমার 
কাছ থেকে টাকা চায় না, তার মা আসছেন দু"দন পরে, তান টাকাটা দেবেন। 
{কি আর কাঁর বলুন তো? তদ্দণ্ডেই টাকাটা ঝেড়ে দিল; ৷ ফ্রান্‌ধসস্‌কার 
মা! বাপরে বাপ্‌। আপনি কখনো ম্যান-ইটার বাঘের মুখোমহ্খ হয়েছেন?’ 

আমি কিছু বলবার পঢর্বেই ফ্রান্‌ৎসিস্‌কা আমাকে বললেন, ‘দোহাই 
মা-মোরর! এই পেটারটা যে কাঁ মিথ্যেবাদদী আপনাকে ক করে বোঝাই? 

(পেটারের আপাত্ত শোনা গেল, ‘ডাঁলং, অশ্লীল গল্পের চেয়ে গাল-গালাজ 
অনেক বেশি খারাপ’) আমার মা যাতে বড়দিন একা-একা না কাটান তার জন্য 
িজে-আমাকে না বলে-লুংসের্ন গিয়ে তাঁকে এখানে নিয়ে এল। তারপর 
বছরের শেষ রাত্রে তাঁর সঙ্গে ধেই ধেই করে নাচলে ভোর চারটে অবাধ_ওর 
সং্গে নাচলে অন্তত পঁচিশটা নাচ, আমার সঙ্গে দুটো, জোর বতনটে। বড়াকে 
শ্যাম্পেন খাইয়ে খাইয়ে টং কারয়ে দিয়ে, যত সব অদ্ভুত পঢ়রনো রাশান আর 
পোঁলশ নাচ। কখনো সে মাটিতে বসে উবু থাবড়ায়_মা তখন তার চতুর্দিকে 
পাঁই পাঁই করে চক্কর খাচ্ছে _কখনো বাঁদরের মত লম্ফ দিয়ে ছাতে মাথা ঠোকে_ 
মা তখন ১৫ ডগ্রীতে কাৎ হয়ে স্কার্ট তুলেছেন হাঁট্‌ অবাধ । তারপর তাঁকে 
কাঁধের উপর তুলে নিয়ে বাঁই বাই করে ঘরল ঝাড়া দশ মানিট। বাদবাকি 
নাচনে-ওলা-নাচনে-ওল'ঁরা ততক্ষণে ফ্লোর তাদের জন্য সাফ করে দিয়ে আপন 
আপন টেবিলে চলে গিয়েছে। অরকেন্ট্রাও বদ্ধ পাগল হয়ে 'গয়েছে, একটা 
নাচের জন্য ওরা বাজনা বাজায় দশ, জোর পনেরো মানট_এ মাংসক না বক 
পাগলা নাচের জন্য ওরা বাজনা বাজালে পাঁক এক ঘণ্টা । নাচের শেষে মা 
তো নেতিয়ে পড়ল চেয়ারে, ওদিকে কিন্তু চোখ বন্ধ করে বুড়ি মিটামটিয়ে 
হাসছে_ খুশীতে ডগোমগো! / 
প্রাইজ পেল সেটা তো বললে না! 

তারপর আমার দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে বললেন, ‘মা পেলেন ফার্স্ট“ প্রাইজ, 
আম সেকেণ্ড। তাইতো আমি শাশডুড়াঁদের বিলকুল পছন্দ কারনে 
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ফ্রানৎসিস্‌কা বললেন, ‘আচ্ছা আহাম্ম:খ তো! নাচের পয়লা প্রাইজ 
হামেশাই রমণী পায়। দ্সরাটা পুরুষ ৷ এটা হচ্ছে শিভাল্‌রি। তোমাকে 
কি করে পয়লা প্রাইজ দিত?’ 

পেটার আমার দিকে মখ করে বললেন, “গিন্নীর রাগ, আমি ওর সঙ্গে 
নাচল্ম না কেন? আচ্ছা, মশায় বলুন তো, আপনি যাঁদ কাঁবতা পড়ে শোনান, 
খোশগল্প করেন, বাজনা বাজান কিম্বা কালোয়াঁত করেন তবে যে সমে সমে 
মাথা নাড়তে পারে তাকে আদর-কদর করবেন, না, আপন স্ত্রীকে? যেহেতু 
{তানি আপন স্ত্রী । রসের বাজারে আপন পর করা যায় ?’ 
উদার_অর্থাৎ যান রাসক জন-তাঁর কাছে সর্ব বসনধা আত্মজন’ ৷” 

পেটার নয়রাট বললেন, “গিন্নী অবাশ্য একটা কথা ঠিক বলেছেন, আমরা 
কেউই এটিকেটের ধার ধাঁরনে। এ বিষয়ে চমৎকার একটা ট্বনিস, ‘শেলের' 
গল্প আছে। 'ট্য্ব্নেশ-শেল'কে চেনেন?’ 

আমি বললনম, ‘ঠিক মনে পড়ছে না॥' 

‘আগাগোড়া একাট প্রাতষ্ঠান’ বলতে পারেন। ট্য্্ানস্‌' কথাটা এসেছে 
লাতিন ‘আন্তানয়বস’ থেকে । আন্তনিয়নুস গাল ভরা, গেরেমভারা, খানদানি 
ঞাতহাসক নাম। আর ট্যযনিস্‌ আঁতশয় প্লাবিয়ান অপভ্রংশ_-নামটাতেই তাই 
একটুখানি রসের আমেজ লাগে 

আমি বললডুম, ‘আমাদের ‘পণ্ডানন' নামটাও গেরেমভারী কিন্তু তার 
গাহ্থ্য সংস্করণ “পাঁচুটাতেও এরকম রস সৃষ্ট হয় 

‘তাই নাক? আপনারাও তাহলে এ রসে বাণ্চিত নন? আর ‘শেল’ কথাটার 
মানে ট্যারা'। Ses SE SIE পাড়াদত্ত। এবং নাম 
থেকেই বুঝতে পারছেন, এরা দুজন ড্যুক, ব্যারন নন--খাঁটি ওয়াকিং কেলাস। 
‘দতে৷ ওদ্তাদ আর. 'বিয়ার-খানায়' আভা. জমাতে: পারলে' এরা “আর।কিছর 
চায় না। 

‘একাদন হয়েছে বি ট্য:নস-শেল রাস্তায় একখানা দশ টাকার নোট কুড়িয়ে 
পেয়েছে _তা ওরা হামেশাই ওরকমধারা রাস্তায় টাকা কুড়িয়ে পায়, না হলে 
গল্পই বা জমবে কি করে? 

‘ট্্ানস বললে, ‘চ, শেল; এই 'দয়ে উত্তমরূপে আহারাদ করা ষাক॥' 
দজনা ঢুকল ‘গয়ে এক রেস্তোরাঁয় আর অর্ডার দলে দুখানা কটলেটের। 

‘ওয়েটার এসে ছ:রিকাটা আর দদখানা প্লেট সাজিয়ে দিয়ে আনলো একখানা 
বড় ‘ডশে করে দ:'খানা কটলেট ৷ 

নয়রাট বললেন, ‘কটলেট তো আর আ্যারোপ্লেনের স্রু ত ন 
দিয়ে মেপেজকে কিল্বা ছাঁচে ঢেলে, ঠিক একই সাইজে বানানো হবে, কাজেই 
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একখানা কটলেট আরেকখানার চেয়ে সামান্য একটু বড় হবে তাতে আর 
আশ্চর্য কি? 

ট্্ানস তাই ঝপ করে বড় কটলেটখানা আপন প্লেটে তুলে নিল। শেল 
চুপ করে দেখল। , তারপর আস্তে আস্তে ছোট কটলেটখানা তুলে য়ে 
ট্য্্রানসকে বললে, 'ট্য্রানস, তুই আদব-কায়দা একদম জানসনে ৷’ যেন নিজে 
সে মহা খানদান ঘরের ছেলে। 

'ট্যন্ানস শনুধালে, কেন, কি হয়েছে?’ 

‘শেল বললে, ‘ভদ্রতা হচ্ছে, যে ডিশ থেকে প্রথম খাবার তুলবে, সে নেবে 
ছোট টুুকরোটা ৷ 

‘ট্য্ানস বললে, ‘অ। আচ্ছা, তুই যদ প্রথম নাতি তবে তুই কি করাত?’ 

‘শেল দম্ভ করে বলল, “নিশ্চয়ই ছোট কটলেটটা তুলতুম ৷ 
কেন?’ 

নয়রাট গল্প শেষ করে খানাতে মন দিলেন। 

বলতে পারব না, আমার পাঠকদের গল্পটা {ক রকম লাগল_আমার কিন্তু 
উত্তম মনে হল, তাই প্রাণভরে খানিকক্ষণ হেসে নিল্ম। 

নয়রাট বললেন, ‘তাই যখন কেউ এটিকেট নিয়ে বন্ড বেশি কপচাতে শর 
করে তখনই আমার এই গল্পটা মনে পড়ে আর হাঁস পায়। আরে বাবা, সংসারে 
থাকাব মাত্র দ্দন। তার ভিতর কত হাঙ্গামা, কত হুজ্জং। সেই সব 
সামলাতে 'গয়েই প্রাণটা খাবি যায়। তার উপর যাঁদ এঁটকেটের নাগপাশ 'দয়ে 
সর্বাঙ্গ আর নবদ্বার বে'ধে দাও (ফ্রানৎসিস্‌কার আপত্তি শোনা গেল, ‘পেটার, 
আবার অশ্লীল কথা’) তবে দম ফেলব ক করে? হাঁচবার এটিকেট, কাশবার 
এাটিকেট, থুথু ফেলার এটিকেট, গা চুলকাবার এটিকেট-_প্রাণটা যায় আর কি? 

আমি সায় দিলু । 

তখন নয়রাট শযুধালেন, ‘বলুন তো, কি সে জিনিস যা চাষা অনাদরে, 
তাচ্ছিল্যে, এমন কি বলতে পারেন, ঘেন্নাভরে রাস্তায় ফেলে দেয়, আর ভদ্রলোক 
সেটাকে ধোপদুরডস্ত দাম রনুমালে ঢেকে, পকেটে পুরে, অতি সন্তপণে বাড়ি 
{নিয়ে আসেন?’ 

আমি খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বলল, ‘তা তো জানিনে।' f 


বললেন, “সকান। চাষা ফাঁৎ করে রাচ্তায় নাক বেড়ে ওঁদকে আর তাকায় 
না; ভদ্রলোক রুমাল খুলে ছি'ক্‌ করে তারই উপর একটযখানি নাক বেড়ে, 
সেটিকে সযত্রে ভাঁজ করে, পকেটে পরে বাঁড় ফেরেন! 


ফ্রান্‌ৎসিস্‌কা হঠাৎ বললেন, ‘পেটার, তাম তো বক বক করে এটিকেটের 
নিন্দাই করে যাচ্ছ, ওদিকে একদম ভুলে গিয়েছ, ভদ্রলোক প্রাচ্যদেশায়, সেখানে 
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এটিকেটের অন্ত নেই। এদেশে তো প্রবাদই রয়েছে, ‘ওারিয়েণ্টাল্‌ কার্টণস 

যে আচার ওঁদের প্রিয় তুমি তাই নিয়ে মস্করার পর মস্করা করে যাচ্ছ 
পেটার বললেন, ‘আদপেই না। আমি তো ভদ্রতার (ম্যানার্স) নিন্দে 

করাছনে, আমি করাছ এটিকেটের। দ্ন্টো তো এক জিনিস নয় 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আপনাদের দেশে ব্যবস্থাটা কি 
রকম?’ 

আ'ম বললডুম, ‘অনেকটা আপনাদের দেশেরই মত। অর্থাৎ, ভদ্রতারক্ষার 
চেষ্টা আমরাও করে থাকি তবে এটিকেটের বাড়াবাড়ি দেখলে তাই য়ে 
আপনার-ই মত ঢাঁকাটিপ্পনী কেটে থাঁক। তবে কি না ভারতবর্ষ বিরাট 
দেশ_তার নানা প্রদেশে নানা রকমের এটিকেট। এই ধরন লক্ষেযরী। সেখানে 
কোনো খানদান বাড়িতে নিমন্দ্রণে যেতে হলে বাড়িতে উত্তমরন্পে আহারাদি 
সেরে যেতে হয়। কারণ, খানার মজালসে গল্প উঠবে, কোন্‌ মৌলানা নে 
আড়াই তোলা খেতেন, কোন্‌ সাহেব-জাদা দুই তোলা, কোন পাঁর-জাদা এক 
তোলা আর কোন্‌ নওয়াব একদম খেতেনই না। 

অথচ সংস্কৃত আপ্তবাক্য এ বিষয়ে যাঁরা রচনা করেছেন তাঁরা এ এটিকেট 
আদপেই মানতেন না॥' 

কর্তব-শগন্নী উভয়েই শনধালেন, আপ্ত-বাক্য বক?’ 


আমি বললুম,_ 
পরান্নাং প্রাপ্য দুবন্দ্ধে, মা প্রাণেষ, দয়াং কুরু। 
পরান্নং দুর্লভং লোকে প্রাণাঃ জন্মা জন্মান ৷ 
অৰ্থাৎ,_ 


ওরে মঢর্খ নেমন্তন্ন পেয়োছস, ভালো করে খেয়ে নে। প্রাণের মায়া 
করিসন, কারণ ভেবে দেখ, নেমন্তন্ন কেউ বড় একটা করে না। বেশি খেয়ে 
যদি মরে যাস তাতেই বা কি_প্রাণ তো ভগবান প্রত জন্মে ফ্রি দেয়, তার জন্য 
তো আর খর্চা হয় না। 
EY * bd * 

আমি ব্ললদুম, ‘চমৎকার রান্না হয়েছে'_রান্না সত্যই মামনল রান্নার চেয়ে 
অনেক ভালো হয়োছল, পোষাক রান্না বললেও অত্যন্ত হয় না। তারপর 
{জন্ঞেস করলুম, রশ কায়দায় মাছ কি করে রাঁধতে হয়। 

ফ্রান্‌গাঁসস্‌কা বললেন, ‘আপনার বাঁঝ রান্নায় শখ? 

আশি বললনম, না; তবে আমার মা খ্ডব ভালো রাঁধতে পারেন আর নুতন 
ন:তন 'দিশা-ববদেশী পদ শেখাতে তাঁর ভাঁর আগ্রহ। আম প্রাতবার দেশ- 
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বঁবদেশ ঘরে যখন বাড় ফাঁর তখন বাঁড়র সবাই আমাকে খ:চিয়ে খঃচিয়ে 
নানারকম গল্প শোনে, মাও শোনেন, কিল্তু গল্প বলার প্রথম ধাক্কা কেটে যাওয়ার 
পর তিনি আমাকে একলা একাল শদুধান, ন্‌তন রান্না (কি ?ক খেলড্ম। আমি 
ভালো ভালো পদগডুলোর নাম করলে পর মা শডধাতেন ওগুলো কি করে রাঁধতে 
হয়। গোড়ার দিকে রন্ধনপন্ধাতি খেরাল করে শিখে আসতুম না বলে মাকে 
কষ্ট করে এক্‌সপোরমেণ্ট করে করে শেষটায় পদটা তৈরী করার পদ্ধাত বের 
করতে হত। এখন তাই মোটামহ্নীট পদ্ধাতটা লিখে নিই; ETE SHURE 
ট্রায়েলের পরই ঠিক জানিস তৈরী করে দেন।' 

ফ্রান্‌ৎাসস্‌কা আশ্চর্য হয়ে বললেন, ‘বলেন ক?’ 

বললনম, হ্যাঁ, আশ্চর্য হবারই কথা। আমিও একদিন মাকে জিজ্ঞেস 
করোছলনুম, (তানি কোনো পদ না দেখে না চেখে তৈরা করেন ক করে? মা 
বলোঁছলেন,_এখনো আমার স্পষ্ট মনে আছে-“আরে বাপ্চু, রান্না মানে তো, 
হয় সেদ্ধ করা, নয় তেলে ঘিয়ে ভাজা, িল্বা শুকনো শুকনো ভাজা অথবা ‘শিকে 
ঝলসে নেওয়া । এর-ই একটা, দুটো কিম্বা তিনটে কায়দা চালালেই পদ ঠিক 
উৎরে আসবে। আর তুইও তো বলোঁছস আমাদের দেশের বাইরে এমন কোনো 
মশলা জন্মায় না যা এদেশে নেই। তা হলে তুই যা বিদেশে খেয়োছস আম 
তৈরী করতে পারব না কেন?’ 

তারপর বললনম, ‘অবশ্য মা আমাকে কখনো এস্‌পেরেগাস্‌ 'কিন্বা 
আ্টচোক খাওয়ান নি কারণ ওগুলো আমাদের দেশে গজায় না। তাই 'নয়ে 
মায়েরও কোনো ক্ষেদ নেই_কারণ যে সব শাক-সব্জী আমাদের দেশে একদম 
হয় না সেগ্নলোর কথা আমি মায়ের সামনে একদম চেপে যেতুম ৷’ 

ফ্রান্‌ৎসিস্‌কা বুদ্ধিমতী মেয়ে, বললেন, ‘ওঃ, পাছে তাঁর দুঃখ থেকে যায়, 
তিনি তাঁর ছেলের সব প্রিয় খাদ্য খাওয়াতে পারলেন না 

আমি বললনুম ‘হাঁ। কিন্তু তিনি যে তরো-বেতরো রান্না শেখার জন্য“যে 
উঠেপড়ে লেগে যেতেন তার আরো একটা কারণ রয়েছে। রান্না হচ্ছে পুরোদস্তুর 
আর্ট'। আর আমার মা_' 

ফ্রান্‌ৎসিস্‌কা বললেন, ‘থামলেন কেন?’ 

আমি লজ্জার সণ্গে বললুুম, “নিজের মা'য়ের কথা সাঁত্য হলেও বলতে গেলে 
কেমন যেন বাধো-বাধো ঠেকে । আপনারা হয়তো ভাববেন ফালয়ে বলাঁছ। 

নয়রাট এতক্ষণ চুপ করে শনছিলেন, এখন হডড্কার দিয়ে বললেন, ব্যস! 
হয়েছে! আপনাকে আর এটকেট দেখাতে হবে না। ফ্রান্‌ধাঁসস্‌কা, আপনাকে 
বলোনি, এবাড়তে এটিকেট বারণ?’ 

ফ্রানুংসিস্‌কা তাড়াতাড়ি বললেন, “ছঃ, পেটার, তুম ওরকম কড়া কথা 
কও কেন?’ 

আমি সঙ্গে সণ্গে উল্লসিত হয়ে বললনুম, ‘আদপেই না। গুঁর ধমক থেকে 
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স্পষ্ট বুঝতে পারলন্ম, আপনারা সরল প্রকৃতির লোক, আপনাদের সামনে সব 
‘কছ অনায়াসে খুলে বলা যায়। তা হলে শদুনন, যা বলছিলদুম, রান্না হচ্ছে 
পঢুরোদস্তুর আর্ট বিশেষ আর আমার মা খাঁটি আটস্টি। তিক আর্ট ফর 
আ্ট‘স সেক’ নয়, অর্থাৎ তিনি মনের আনন্দে খদ্দ-খদুশীর জন্য রে'ধেই যাচ্ছেন, 
কেউ খাচ্ছে না, কিন্বা খেয়েও কেউ ভালোমন্দ কিছু বলছে নাঁতা নয়। তিন 
রান্নার ননতন ন্‌তন টেক্‌নিক শিখতে ভালোবাসতেন সত্যকার আটিস্টি যে 
রকম নতন ন=তন টেকানক্‌ শিখতে ভালোবাসে । আপান ভালো অয়েলপোঁণ্টং 
করতে পারেন, কিন্তু ওয়ালপোণ্টং দেখে কিম্বা তার কথা শুনে আপনারও কি 
ইচ্ছে হবে না সেই টেকানক রপ্ত করার? কিন্বা আপনি উড্‌কাট করেন 
যদি লাইনএন্‌গ্রেভেং, এটচিং, মেদজোটিণ্ট, আকওয়াটণ্টের খবর পান, তবে 
সেগুলোও আয়ত্ত করার বাসনা আপনার হবে না? 

‘অথচ দেখ্নন খাঁটি আটস্টি অজানা জানস আয়ত্ত করার জন্য যত 
উদ্‌গ্রাবই হোক না কেন, হাতের কাছের সামান্যতম মালমশলাও সে অবহেলা 
করে নাঁনানা রঙের মাটি, শাক-সব্জা থেকেও ন;তন রঙ আহরণ করার 
চেষ্টা করে। 

‘ভারতবর্ষের যে প্রান্তে আমার দেশ, সেখানে সব সময় জাফরাণ পাওয়া 
যায় না। তাই মা তারই একটা ‘এরজাৎস’ সব সময়ে হাতের কাছে রাখেন। 
বাঝয়ে বলাছ_ 

‘আমাদের দেশে এক রকম ফল হয়, তার নাম শিউলি । শিউাঁলর বোঁটা 
সন্দর কমলা রঙের আর পাপড়ী শাদা। ফল বাসি হয়ে গেলে মা সেই 
জলে ছেড়ে দিলে চমৎকার সুগন্ধ আর কমলা রঙ বেরয়। মেয়েরা সাধারণত 
ওঁ রঙ দিয়ে শাড়ি ছোপায়। মা খর সর চালের ভাত এ রঙে ছন্ঁপয়ে 

“এটা মায়ের আবিষ্কার নয়। কিন্তু তব যে বললন্ম, তার কারণ প্রকৃত 
গঢ়ণী কলাসহণ্টির জন্য দেশী-বিদেশী কোনো উপকরণ অবহেলা করেন না! 

নয়রাটদের বাড়তে এটিকেট বারণ, তবু আপন মায়ের কথা একসঞ্গে 
এতখানি বলে ফেলে কেমন যেন লজ্জা পেলদুম। 


* * * * সং 


রশ কব পঢ়শকৈনের রাঁচত একটি কাঁবতার সারমর্ম এই, 
‘হে ভগবান, আমার প্রাতবেশাীর যাঁদ ধনজনের অন্ত না থাকে, তার 
তবু তাতে আমার কণামাত্র লোভ নেই; কিন্তু তার দাসণীট যাঁদ সুন্দরী হয় 
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তবেঁ_তবে, হে ভগবান, আমাকে মাপ করো, সে অবস্থায় আমার চিত্ত- 
চাণ্ডল্য হয়৷ 

পঢ়শ্‌কিন সনাশিক্ষিত, সনপদুরনৰ এবং খানদানি ঘরের ছেলে ছিলেন; কাজেই: 
তাঁর ‘চিত্তদোর্বল্য' কি প্রকারের হতে পারত সে কথা বুঝতে বিশেষ অসন্াবধে 
হয় না। এইবারে সবাই চোখ বন্ধ করে ভেবে নিন কোন্‌ জিনিসের প্রতি কার, 
দুর্বলতা আছে। 
প্রাতপাত্তি, রাজনোৈঁতক কতৃত্ব এ সবের প্রাত আমার কণামাত্র লোভ নেই। আমার, 
লোভ মাত্র একাঁট জিনিসের প্রতি_অবসর। যখনই দেখ, লোকটার দু’ পয়সা 
আছে অর্থাৎ পেটের দায়ে তাকে দিনের বেশির ভাগ সময় এবং সর্বপ্রকারের 
শান্ত এবং ক্ষমতা বিক্ৰী করে দিতে হচ্ছে না, তখন তাকে আমি হিংসে কাঁর॥ 
এখানে আঁ বলাসব্যসনের কথা ভাবাছনে, পেটের ভাত _'র* কাপড় 
হলেই হল। 

‘অবসর’ বলতে আম কু'ড়োমর কথাও ভাবাছনে। আমার মনে হয়, প্রকৃত 
ভদ্রজন অবসর পেলে আপন শন্তির সত্য বিকাশ করার সুযোগ পায় এবং তাতে 
করে সমাজের কল্যাণলাভ হয়। এই ধরন, আমার বন্ধু শ্রী'ক!' দাশগুপ্ত ॥ 
বাঁদ্যর ছেলে_পেটে অসাম এলেম, তুখোড় ছোকরা, তালেবর ব্যাক্গর। সদাগরণী 
আসে কর্ম করে, বড় সায়েবকে নাকে দাঁড় দিয়ে ঘোরায়_মোটা তন্‌খা 
ভা পায়। 

বয়স তার এখনো 'তারশ পেরোয়নি। পাঁটশেনের পর মারোয়াড়ী 
লাগল, তখন আমার এই বাঁদ্যর ব্যাটা সায়েবকে এমন সব ‘কৈশল’ বাংলালে 
যে উল্টে ওনরা চোখের জলে নাকের জলে। 

সায়েবও বড় নেমকহালালা লোক। প্রায়ই ‘হ্যালো, ড্যাস্‌-গুপ্‌টা’, বলে 
বাড়তে ঢোকেন, ‘লোঁচি (লন্নচ) খেয়ে যান, ড্যাস্‌-গডপ্‌টার ছেলেদের জন্য 
পঢজোর-বাজারে দ:'চারখানা ‘ডো’ (ধ্বাত)ও রেখে যান। আম রববার 
সকালটা দাশগডপ্তের বাড়তে কাটাই, তাই সায়েবের সণ্গে মাঝে মাঝে মোলাকাৎ 
হয়ে যায়। লোকটি এদেশে-আসা সাধারণ ইংরেজের মত গাড়ল নয়, ইংরজণী 
শোলোক খাসা কপচাতে পারে, অর্থাৎ মধন্রকণ্ঠে উচ্চ-স্বরে শোল-কাঁটস্‌ 
আবত্ত করতে পারে। 


* শব্দটা গ্রাম্য; কল্তু পডজনায় হারিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর আভধানে শব্দটিকে 
অবহেলা করেননি বলে আমি ড্যাশ্‌ দিয়ে সারল;স। {তান গ্ঢরডজন_তাঁর শাল্মাঁধকার' 
আছে। * 

1 ‘নেসকহারাম’ অর্থাৎ ‘অকৃতজ্ঞ, সমাসটা বাঙলায় চলে। '‘নেমকহালাল' ঠক তার 
উল্টো অর্থাৎ 'কৃতজ্ঞ’। ‘নেমকহারাম', ননেমকহালাল’ কথাগুলো 1কল্তু ‘কৃতজ্ঞ’, ‘অকৃতজ্ঞের” 
চেয়ে জোরদার। ‘নেমক’="নুন'_তার ‘অপমান’ (হারাম) কিদ্বা ‘সম্মান’ (হালাল)। 
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সায়েবের কথা উপস্থিত থাক। দাশগদ্‌প্তের কথায় ফিরে যাই। 

আমি জানি দাশগুপ্ত কোনো চেম্বার অব্‌ কমাসেরি বড়কর্তা হবার জন্য, 
লালায়িত নয়। দেড় হাজার টাকার মাইনেকেও সে থোড়াই কেয়ার করে। 

আমি জানি, আজ যাঁদ তাকে কেউ পাঁচশ টাকা প্রতি মাসে দেয়, তবে সে: 
কলকাতা শহরের হেথা-হোথা সর্বত্র দশখানা নাইটস্কুল খৰলবে। এখন সে 
আসে দিনে সাত ঘণ্টা কাটায়,_নাইট-স্কুল খোলবার মোকা পেলে সে: 
পরসানন্দে "নে চোদ্দ ঘণ্টা সেগলোর তদারকতে, ক্লাশ নেওয়াতে কাটাবে। 
{বশ্বাস করবেন না, সে তার উড়ে চাকরটাকে স্বাক্ষর করার জন্য উড়ে কায়দায়: 
বৰ্ণমালা পর্যন্ত শাখয়েছে_চোখ বন্ধ করে মাথা দনলয়ে দিব্য বলে যায়,_ 


‘ক’ রে কমললোচন শ্রীহার। 
করেন শত্খ-চক্রধারী ৷ 

“খ’ রে খগ-আসনে খগপঁতি। 
খটান্ত লক্ষ্নী-সরস্বতী ॥ 
‘গা’ রে গরুড়_ইত্যাদি_ 


(আমার সহুদয় উঁড়িয্যাবাসী পাঠকব্‌ন্দ যেন কোনো অপরাধ না নেন_ 
যদ নামতাতে কোনো ভুল থেকে যায়; আমি দাশগনুপ্তের মুখে মাত্র দতনবার 
শুনেছি; কেউ যাঁদ আমাকে পুরো পাঠটা পাঠিয়ে দেন, তবে বড় উপকৃত হই) । 

অর্থাৎ আজ যাঁদ দাশগডগ্তকে পেটের ধান্দায় আপস না যেতে হয়, তবে 
সে তার জাবন্মৃত্যুর চরম কাম্য কাজে ফলাতে পারবে। কে ক’ লক্ষ মণ পাট 
{কনল, কে ধাপ্পা এবং ঘষে দিয়ে ক'খানা ওয়াগন্‌ বাগালে তাতে দাশগদুগ্তের 
কোনে৷ প্রকারের চিত্তদোর্ব'ল্যও (হেথাকার ভাষায় “দলচস্‌পা’) নেই। দেড় 
হাজার টাকার মাইনে কমে গয়ে পাঁচশ’ হলে সে দন্ম্‌ করে মোটরখানা বক্তা 


আপনি বিচক্ষণ লোক, আপান শঢুধাবেন, এ পাগলামী কেন? 


এবং আমার সঢহ্‌দ যে কাঁ অচ্ভুত ইস্কুল-মেস্টার সে কথা কি করে 
বোঝাই? চাকারর ঝামেলার মাঁধ্যখানেও সে একটা নাইট-ইস্কুল চালায় 

একদিন ফুটপাথে দাঁড়িয়ে দোখ, সে তার ইচ্কুলে ইংরজা পড়াচ্ছে। 
চেঁচিয়ে বলছে, ‘আই গো, j 

ছোঁড়ারা তাঁৱকণ্ঠে এক্যস্বরে বলছে, ‘আই গো'! 

‘উই গো!’ y 

উই গো! 
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‘ইউ গো!’ 

ইউ গো! 

‘হী গোজ!’ 

‘হী গোজ!’ 

‘রাম গোজ!’ 

‘রাম গোজ!’ 

শ্যাম গোজ!’ 

শ্যাম গোজ!’ 

দাশগ্‌ুশ্ত সদ্দারূপোড়োর মত বলে যাচ্ছে আর ছোঁড়ারা চাঁৎকার করে 
দোহার গাইছে। 

সর্বশেষে দাশগ্যুপ্ত লাফ দিয়ে উচ্চতম কণ্ঠে চেষচাল 'রাম এযাণ্ড শ্যাম 
গো, গো, গো!’ 

দাশগুপ্তের স্বপ্ন কখনো বাস্তবে পাঁরণত হবে না। এমন দন কখনো 
আসবে না যে, সে পেটের চিন্তার ফৈসালা করে য়ে তামাম শহর নাইট-স্কুলে 
নাইট-স্কুলে ছয়লাপ করে দিতে পারে। 

দাশগুপ্তের কথা থাক। আম তার উল্লেখ করলনুম নয়রাট-জ'াীবন'টা 
তুলনা দিয়ে খোলসা করার জন্য 

ইয়োরোপে এ জিনিসটা হামেশাই হচ্ছে। 

নয়রাট মেট্রিক পাশ করেন ১৮ বছর বয়সে, সংসারে ঢোকেন ১৯ বছর 
বয়সে। তারপর ঝাড়া ছাব্বিশটি বছর ব্যবসা-বাণিজ্য করে প'্মতাল্লিশ বছর 
বয়সে দেখেন এতখানি প:জি জমেছে যে, বাকা জাঁবন তাঁকে আর সংসার- 
খরচের জন্য ভাবতে হবে না। 

নয়রাটের ভাষাতেই বাল, 

‘টাকা জমানোর নেশা আমাকে কখনো পায় ি। আমি জানি এ দুয়ার 
বহু লোকই আমার ধারণা য়ে সংসারে ঢোকে কিন্তু বেশিরভাগই শেষ পর্যন্ত 
ধর্মচ্যুত হয়। জাঁবনে আমার কতকগুলো শখ ছিল_কন্তু হিসেব করে 
দেখল:ম, সেগুলো বাগে আনতে হলে পেটের একটা ফৈসালা পয়লাই করে 
নিতে হবে। তাই খাটল্‌ুম ছাঁব্বশ বছর ধরে একটানা আমার অসখ-বস্য্খ 
করে, না, আমি একদিনের তরে কাজে কামাই দিই বি-এ শ্ঢুধর বিয়ের সময় 
যে সাতদিন হানিমুন কাটীই বাধ্য হয়ে তারই জন্য ছযাট নিতে হয়োছল ৷ 

ফ্রান.ৎঁসিস্‌কা বললেন, ‘তা ছডট নিয়োছলে কেন? আমি বালানি, তোমার 
আপিসঘরে, বকিচ্বা সেখানে জায়গা না হলে তোমার গঢ়দোম ঘরে পাছ ডেকে 
মন্ত পড়লেই হবে 

ঢ 
খুলে বাঁল নি!’ ফ্রান্‌ংসিস্‌কা বললেন, ‘বটে! 
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নয়রাট আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আপনাকে খুলে কই। 

“বয়ে করেই বউকে নিয়ে চলে গেলুুম এক অজ পাড়াগাঁয়ে। সে গাঁটা 
খ:জে বের করতে আমার বেশ বেগ পেতে হয়োছল এবং সে গাঁ থেকেও আধ 
মাইল দরে একটি শালে’ ভাড়া নিলন্ম সাতদিনের জন্য। সেখানে ইলেকাঁটার 


আছে-_ব্যস আর 'কচ্ছ না। জলের কল না, খবরের কাগজ না, দনধওলা দদ্ধ 


পর্যন্ত দিয়ে যায় না। 
‘রাত্তিরের ডিনার খেয়েই আমরা সে বাড়তে গয়ে উঠলুম। 


‘ফ্রান্‌ৎাঁসস্‌কা বাড়তে ঢুকেই সোহাগ করে বললে_' 

ফ্রান্‌তৎাসস্‌কা বললেন, 'চোপ্‌ ৷! 

নয়রাট বললেন, ‘আচ্ছা, আচ্ছা, চোপ।' তারপর আমাকে বললেন, ‘আচ্ছা, 
তাহলে কমিয়ে সিয়ে বলাছ_বাদ-বাঁকটা পরে আপনাকে একলা-একাল 
বলব। 3 
‘ভোর তিনটের সময় আমি চুপসে খাট ছেড়ে উঠে পা টিপে টিপে নামলদ্ম 
*নচের তলায় । পিছনের বাগানে গিয়ে সেখান থেকে জল সংগ্রহ করে গেল 
রান্নাঘরে। সেখানে নাকে-মুখে বিস্তর ধনয়ো গিলে ধরালুুম উন নন । তারপর 
আশণ্ডা বেকন ফ্রাই করে, গরম কফ, টোস্ট ইত্যাদি বানিয়ে যাবতীয় বস্তু 
একখানা ‘বিরাট খড্টাতে সাজিয়ে গেলড্ম উপরের তলায় ফ্রান্‌ৎসিস্‌কার বিছানার 
কাছে। আস্তে আস্তে জাগিয়ে বললডম, 'বেকফাস্ট তৈরী ৷! 

‘ফ্রান্‌ধাঁসস্‌কা আমার গলা জাড়য়ে ধরে বললে (আবার ‘চোপ’ এবং ‘আচ্ছা, 
আচ্ছা, “চোপ” শোনা গেল) ডাঁ্ল'ং তুমি আমাকে কত না ভালোবাসো_এই 
ভোরে এই শীতে আমাকে কিছু না বলে তুমি এত সব করেছ ॥' 

‘আমি বললননম, “ডাৰ্ল'ং না কচু, ভালোবাসা না হাতাী। আমি এসব তৈরা 
করে আনলনুম শুধ তোমাকে দেখাবার জন্য যে, বাদ-বাকী জাঁবন তোমাকে 
এই রকম ধারা করতে হবে। আর আম শুয়ে শয়য়ে রেকফাস্ট খাবো” 

আমম প্রাণ খ্‌লে হাসলুম । 

দেখ নয়রাটও মিটামিটিয়ে হাসছেন। ফ্রান্‌ৎাসস্‌কা বললেন, ‘আপান 
এই তাড়ীখানার বেহদুদা প্রলাপটা বিশ্বাস করলেন?! F 

আ'ম বললডুম, ‘কেন করব না? শাদার পয়লা রাতে শুধু ইরানেই নয়, 
আরো মেলাদ্রেশে মেলা বর বেড়াল মেরেছে, এ তো আর নুতন কথা কছড 
নয় ।* এবারে সইস্‌ সংস্করণাট শেখা হল এই যা॥' 

দজনেই জিজ্ঞেস করলেন, (সে আবার কি?” 

আমাকে বাধ্য হয়ে শাদাীর পয়লা রাতে বেড়াল-মারার গল্পটা বলতে হল 


* ‘পণ্ডতন্ত’ চষ্টব্য। 
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ঠকল্তু নয়রাটের মত জমাতে পারল:্ম না_রাসয়ে গল্প বলা আমার আসে না, 
সে আমার বন্ধদবান্ধখব সকলেই জানেন। 

দুজনেই স্বাঁকার করলেন, ইরানি গল্পটাই ভালো। 

তথখন ফ্রান্‌ৎসিস্‌কা বললেন, ‘পেটারের বকুনিতে অনেকগুলো ভুল রয়েছে। 
প্রথমত আমরা হানমনুন যে বাড়তে কাটাই, সেখানে গ্যাস ছিল, উন=ন ধরাবার 
কথাই ওঠে না, দ্বিতীয়ত পেটার কক্‌খনো ব্রেকফাস্ট খায় না এবং সর্বশেষ 
বন্তব্য, যে-ব্রেকফাস্টের বর্ণনা সে দিল সেটা ইংলিশ ব্রেকফাস্ট । কোনো কন্‌টি- 
নেণ্টাল শঢুয়ারের মত ব্রেকফাস্টের সময় এক গাদা বেকন আর আণ্ডা গেলে 
‘না। পেটার গল্পটা শুনেছে নিশ্চয়ই কোন ইংরেজের কাছ থেকে, আর সেটা 
পাচার করে দলে আপনার উপর দিয়ে ৷” 

পেটার বললেন, 'রেমন্রাণ্ট একবার এক ভদ্রলোকের মায়ের পদ্টেট 
এ’কোঁছলেন। ভদ্রলোক ছাঁব দেখে বললেন, তাঁর মায়ের সঞ্গে মিলছে না। 
রেমন্রাণ্ট বললেন, ‘একশ বছর পর আপনার মায়ের সঙ্গে কেউ এ ছাব মিলিয়ে 
‘দেখবে না-তারা দেখবে ছাঁবখানি উৎরেছে কি না।? 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'গল্পাটি ভালো কি না, সেইটেই 
হচ্ছে আসল কথা। ঘটোঁছল কি না, সে প্রশ্ন সম্পূর্ণ অবান্তর; আপান ক 
বলেন?’ 

আমি বললনুম, ‘সদন্দর-ই সত্য_না ঘটলেও ঘটা উচিত ছল 

ফ্রান্‌তংসিস্‌কা বললেন, ‘বটে!’ 

নয়রাট বললেন, ‘আমার শখ ছল দাবা-খেলাতে এবং সে ব্যসনে মেতে আমার 
কত সময়-সামর্থ্য বরবাদ গিয়েছে তার হিসেব-নকেশ আমি কখনো করিনি। 
দাবা-খেলা আমি আরম্ভ কাঁর সাত বছর বয়সে। আমার বাবা কাকা দুজনেই 
পাঁড় দাবাড়ে ছিলেন আর কাকা রোজ রাত্তিরে বাবার সঞ্গে দাবা খেলতে 
আসতেন। “এক রাত্রে আসতে পারলেন না জোর বরফের ঝড় বইছল ব'লে, 
আর ওদিকে বাবা তো মোঁতাতের সময় হন্যে হয়ে উঠলেন। আশি থাকতে 
না পেরে বলল্নুম, ‘তা আমার সঙ্গেই খেলো না কেন?’ বাবা তো প্রথমটাই 
হেসেই উড়িয়ে দিলেন, কিন্তু জানেন তো দাবার নেশা কাঁ নদারডণ জানস 
বরণ্ট মদের মাতাল খঢনীর সম্গে এক টোঁবলে মদ খেতে রাজা হবে না, দাবার 
মাতাল তার সঞ্গে খেলতে কণামাত্র আগাত্তি জানাবে না। বাবা অত্যন্ত 
তাচ্ছিল্যভরে খেলতে বসলেন, প্রথম দু'বাজি [জিতলেনও কিন্তু-তৃতীয় বাজ 
হল চালমাং এবং তারপর তিনি আর কখনো জেতেন নি। তবে তাঁর হল 
বড়ো হাড়, এখনো খনব শন্ত শন্ত চালের চমংকার চমৎকার উত্তর বাংলে “দিতে 
পারেন!’ 

আমার আাশ্চর্য, লাগল, কারণ শরৎ চাটুজ্যেও কৈলাস খডড়োর বর্ণ নাতেও 
এওঁ কথাই বলেছেন; খুড়োও শেষ বয়সে আটপোরে খেলা ভুলে 'গয়োছলেন 
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কথাটা নয়রাটকে বলতে তান বল্লেন, ‘অতিশয় হক্‌ কথা। পহাথবাঁতে মেলা 
ধর্ম আছে_তাই ক্রাশ্চান, জন, এবং দাবাড়ে। দাবা খেলা ধর্মের পর্যায়ে পড়ে, 
আর যারাই এ ধর্ম মানে তারা সব-ভাই-সব-ব্রাদার। দাবাড়েদের ‘পেন্‌ফ্রেণ্ড’ 
পৃথিবীর সর্বত্র যে রকম ছড়ানো তার সম্গে অন্য কোন প্রতিষ্ঠানের তুলনা 
হয় না৷ 

তারপর বললেন, সেই যে বাবা দাবা ধাঁরয়ে দিলেন তারপর ওর হাত 
থেকে আসি আর রেহাই পাইনি । একবার এক পাঁড় মাতালকে বলতে 
শনোছিল;ম, সে নাক জাবনে মাত্র একবার মদ বেয়েছে। আমরা সবাই 
আসমান থেকে পড়লড্ন, উল্ললকটা বলে কি_উদয়াস্ত যে লোকটা 'টানিসোর 
উপর থাকে সে কি না, জাঁবনে কুল্লে একাটবার মদ খেয়েছে! বেহেড মাতাল 
এরেই কয়। তখন মাতাল বললে সে মদ খেয়েছে একবারই_তারপর থেকে এ 
অবাধ সে শুধ তার খোঁয়ারই ভাঙছে 

আনি বললন্ম, ‘ওমর খৈয়াম এ বাবদে যা নিবেদন করেছেন সেটা ঠিক 
হুবহু এর সম্গে খাপ খায় না, তব অনেকটা এরই কাণ ঘে'বে। খৈয়াম 
বলছেন, রোজার পয়লা রাত্রে এ্যায়সা পানা পাউংগা যে তারই নেশার 
বেহঃশীতে কেটে যাবে রোজার ঝাড়া পঢরো মাসটা হুশ হবে ঈদের দিন। 
ঈদ মানে পরব (পরব Pa excellence), পরব মানতে হয়, না হলে জাত 
যাবে, ধর্ম যাবে, তাই তখন ফের বসে যাব স্রাহী পেয়ালা প্রিয়া য়ে !' 
তারার খৈয়াম কি করোছলেন সে হাঁদস তাঁর রুবাইয়াতে মেলে না, তবে 
করেননি ৷'* 

ফ্রান্‌খাসস্‌কা এতক্ষণ কোন কথা বলেনান। এখন বললেন, আঁম তো এ 
র্বাইা ফিটাজিরাল্ডে পাহীন। আপা ক ফাসীতে পড়েছেন?’ 

আমি বললন্ম, “ফটাঁজরাল্ডে তো তজমা করেছেন মাত্র বাহাত্তর না 
বরাশণীটি রুবাইয়াৎ। ওমরের নামে প্রচালত আছে আট শ’ না এক হাজার, 


আসি ঠিক জানিনে। তবে এ রতবাইটি আপান নিশ্চয়ই হ:ইনসাঁফ্ড কদ্বা 
শনকোলার অনযুবাদে পাবেন। এ*রা ওমরের প্রায় কোনো রঢবাই-ই বাদ 
দেন নি! 


ফ্রানতাঁসস্‌কা শুধালেন, ‘আপান যে বললেন, ‘ওমরের নামে প্রচাঁলত 
রবাইয়াং' ‘তার অর্থ কি? আপান ক বলতে চান, এগুলো ওমরের রচনা 
নয়৷ 
আশি বললযুম, গুণাদের মুখে শযনোছ, ওমরের বোঁশর ভাগ রুবাইয়াতের 


TARE 
* সঢফাঁরা মদ্য ‘ভগবদ-প্রেম' অর্থে ব্যাখ্যা করেন। 
+ ‘রয্বাই’ একবচন, 'রন্বাইয়াৎ’ বহন্বচন। 
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মুল বন্তব্য ছল, ‘এই বিরাট {বিশ্ব সংসার কোন্‌ নিয়মে চলে, বক করলে ঠিক 
কর্ম করা হয় এসব বোঝা তোমার আমার সাধ্যের বাহিরে। অতএব যে দদেন 
এ সংসারে আছ সে দহদিন ফনার্ত' করে নাও; মরার পর কে কোথায় যাবে, 
কি হবে, না হবে তার কোনো ঠিক-িকানা নেই।' তারপর থেকে অন্য যে 
কোনো কাঁব এই মতবাদ প্রচার করে নুতন রঢুবাই লিখতেন তানি তক্ষুণৈ সেটা 
ওমরের ঘাড়ে চাঁপয়ে দিতেন। তার কারণও সরল। ওমর রাজানযগ্রহ 
পেয়োছলেন, প্রধান মন্ত্রী নিজাম-উল্‌-মনল্‌ক্‌ও ছিলেন তাঁর ক্লাসফ্রেণ্ড। তাই 
তানি নির্ভয়ে ইসলামবিরোধী এই চার্বাকী মতবাদ প্রচার করে যেতে 
পেরোঁছলেন; কিন্তু পরের আমলে আর সব কবর সে সোঁভাগ্য তো হয়নি 
তাঁরা মোল্লাদের লক্ষণ ডরাতেন। তাই তাঁরা তাঁদের বিদ্রোহী মতবাদ 
ওমরের ঘাড়ে চাঁপয়ে দিয়ে আপন প্রাণ বাঁচাতেন_ওাঁদকে যা বলবার তাও 
প্রকাশ করার সুযোগ পেয়ে যেতেন। 
‘তাই দেখতে পাবেন, হাফিজের (এবং অন্য আরও কয়েক কবর) দিওয়ানে 
" (তথাকথিত ‘কম্‌’লাঁট ওয়াকসে') ওমরের কাঁবতা, আবার ওমরের দিওয়ানে 
হাফিজের কাঁবতা। এ জট ছাড়িয়ে ওমরের কোন্‌গ্লো, হাফিজের কোন্‌ 
গলো সে বের করা আজকের দিনে অসম্ভব’ 
নয়রাট বললেন, ‘আপনাদের ওমর কোনো কন্মের নয়। তার স্বর্গপঢুরীর 
বর্ণ নাতে তান বলেছেন, 
বনের ধারে শাঁতল ছায় 
খাদ্য কিছু, পেয়ালা হাতে, 
ছন্দ গে'থে দিনটা যায়। 
মৌন ভাঙ্গি তার কাছেতে 
গঞ্জে তবে মঞ্জ ন সর ই 
সেই তো সখ, স্বর্গ আমার, 
সেই বনানা স্ব্গপঢর 


অত সব বয়নাক্কার ক প্রয়োজন! 

এক দাবাতেই যখন তাবং কিস্তি মাং হয়?’ 

ফ্রানৎসিস্‌কা শডধালেন, ‘ওমর সম্বশ্ধে নানারকমের আজগ্‌াঁব গল্প শোনা 
মায়_আমার মন সেগুলো মানতে রাজা হয় না, কিন্তু সেগুলো মানা না- 
মানার চেয়েও বড় প্রশ্ন; খ্দদ্‌ সৃষ্টিকর্তার বিরদ্ধে, ইসলামের মত *কষ্টুর 
ধর্মাবলচ্বাঁদের দেশে তান তার “বিদ্রোহ জাহির ? 
তো শেষ কথা নয়। সে যুগে দেশের পাঁচজন কি ভাবতো না ভাবতো তার 

১৬০ 


১ 


হয়ত খুব বোশ মল্য ছিল না কিন্তু মোল্লা সম্প্রদায়? সে যুগের রাজারাও 
তো ওদের সমঝে চলতেন' 

. আমি বললমুম, হ্যাঁ, কিন্তু ভেবে দেখুন তো, রাজাতে পোপেতে যদ ঝগড়া 
লাগে তবে শেষ পর্যন্ত ক হয়? হুকুম চালাবার জন্য রাজা সৈন্যের উপর 
পাওয়ামাত্রই মোল্লাদের ঠ্যাঙাতে রাজা ; পক্ষান্তরে তারা যাঁদ মোল্লাদের মতবাদে 
{শ্বাস রাখে তবে তারা বিদ্রোহ করে, অর্থাৎ রাজাকে ধরে ঠ্যাঙায়। 

‘এতো হল কমন-সেন্স। তাই এস্থলে প্রশ্ন ইরানের লোক সে আমলে 
কতখানি ইসলাম-অন্বরাগী ছিল? 

‘ইতিহাস থেকে আমার যেট;কু জ্ঞান হয়েছে_কন্তু থাক, এসব কচকচান 
হয়ত হ্যার নয়রাট পছন্দ করছেন না_' 

নয়রাট বললেন, ‘ফের এটিকেট? আর এটিকেট হ’লই বাঁআ'মি আপনার 
বন্তব্যটা শুনছি ইন টার্মস্‌ অব্‌ চেস্‌। আপা এখন ওপ্‌নিং গেম্‌ আরম্ভ 
করেছেন, তারপর িড্‌ গেম আসবে_আ'ম দেখাঁছ আপান ঘ:ুটিগ্লো কি 
কায়দায় এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন_যা বলাছলেন বলে যান 

আমি বললুম, ‘ইরানের সভ্যতা সংস্কৃত আরবদের চেয়ে বহু শত বংসরে 
খানদানী ৷ ইরান ইসলাম প্রচারের বহু পূর্বেই রাজ্য-বিস্তার করতে 
গগয়ে গ্রঁসের সম্গে লড়েছে, ভারতের পশ্চিম-সাঁমান্ত দখল করেছে, মিশরাীদের 
সঙ্গো টক্কর দিয়েছে, রোমানদের বেকাব করেছে, অর্থাৎ রাষ্ট্র হিসেবে ইরান 
বহ শত বৎসর ধরে পৃথিবীর পয়লা শান্তি হিসেবে গণ্য হয়েছে। পৃথিবাঁর 
সম্পদ ইরানে জড়ো হয়োছল বলে ইরানারা যে স্থাপত্য, যে ভাক্কর্য নির্মাণ 
করেছিল তার সঞ্গে তুলনা দেবার মত কলা নিদর্শন আজও প্‌ঁথবাতে খন্ব 
বোঁশ নেই৷ আর বিলাস-ব্যসনের কথা যাঁদ তোলেন তবে আমার ব্যান্তগত 
দড়বিশ্বাস ইরান'রা যে রকম পণ্োন্দ্রয়ের পন্ণতম আনন্দ গ্রহণ করেছে সে 
রকম ধারা তাদের পর্বে বা পরে কেউ কখনো করতে পারেনি। 

এই ধরন না, আরব্য-উপন্যাস। অথচ বেশির ভাগ গল্পে যে ছাঁব 
পাচ্ছেন সেগ্রলো আরবের নয়, ইরানের_আমার ব্যান্তগত ‘ফেন্সি' মত নয়, 
পণ্ডিতেরা এ কথাই বলেন। ’ 

‘মনে পড়ছে৷ সেই গল্প ?_যেখানে এক সুন্দরী তরুণী এসে এক ঝাঁকা- 
মুটেকে নিয়ে চলল হরেক রকমের সওদা করতে। মাছমাংস, ফলমনল কেনার 
পর সে তরুণী যে সব সুগন্ধি দ্রব্য কিনল তার সব ক'টা জিনসের অনুবাদ 
$ক ইংরজি, কি ফরাসি, কি বাঙলা কোনো ভাষাতেই সম্ভব হয়নি_কারণ, 
এসব ‘জিনিসের বোঁশর ভাগই আমাদের অজানা এমন কি আজকের দিনের 
আরবরা পর্যন্ত সে-সব বস্তু কি, ব্যাবয়ে বলতে পারে না। তুলনা দিয়ে 


১১-(ময়্রকণ্ঠী) ১৬১ 


বলছি, আজকের দিনে প্যারিসে যে পঁচ শ’ রকমের সেণ্ট বিক্রী হয় সেগুলোর 
বয়ান, ফিঁরাস্তি, অনুবাদ কি এস্‌ কিমো ভাষায় সম্ভবে? 

‘ইরানের তুলনায় সে-যুুগে আরবরা ছিল প্যারিসের তুলনায় অনুন্নত 
অর্থাৎ সভ্যতা-সংস্কত নিন্ন পর্যায়ে । সেই আরবরা যখন ধর্মের বাঁধনে এক- 
জোট হয়ে ইরানে হানা দিল তখন বিলাস-ব্যসনে ফ্ার্ত-ফাঁ্ততে বে এন্তেয়ার 
ইরানাঁরা লড়াইয়ে হেরে গেল। আপনাদের ইতিহাস থেকে দন্টান্ত দিতে 
গেলে গ্রীস-রোমের কাঁহন' বলতে হয়, সে কাঁহনী আমার বলার প্রয়োজন 
নেই । সেটা হবে ‘সইটজারল্যাণ্ডে ঘড় আনার মত'। 

‘ইরানাীরা মুসলমান হয়ে গেল, কেন হল সে-কথা আরেকদিন হবে, যারা 
হতে চাইল না অথচ জানতো দেশে থাকলে অর্থনীতির অলগ্ঘ্য নিয়মে একাঁদন 
হতেই হবে তারা পালিয়ে গয়ে আশ্রয় নিল আমার দেশ ভারতবর্ষে _সে 
হাঁতহাসও এ-স্থলে অবান্তর 

‘আরবরা মরুভূমির সরল, প্রিমিটিভ মাননরষ ; তারা ইরানের বিলাস-ব্যাভচার 
দেখে স্তাম্ভত_শক্‌ট্‌, ‘আউট-রেজ্‌ড্‌'। আবার ইরানিরাও আরবদের 
বেদুইন ধরণ-ধারণ দেখে ততোধিক স্তাঁম্ভত এবং ‘শক্‌ট্‌”। 

‘তদনুপার আরেকটা কথা ভুললে চলবে না, আরবরা সোমাট বংশের (ইহদ্দী 
গোন্ের সঞ্গে তাদের মেল’), আর ইরানিরা আর্য । জাবনাদর্শ ভিন্ন ভিন্ন; 
ধর্ম এক হলে ক হয়? প্যারিসের ক্রীশ্চান আর নাগ্লো ক্রাশ্চান বক একই 
ব্যান্ত? 

‘এইবারে মোদ্দা কথায় ফিরে যাই; ইরানাীরা মনসলমান হ’লো বটে (এবং 
এদের অনেকেই খাঁটী মুসলিম) কিন্তু তাদের মজ্জাগত মদ্যাদ পণ্চম'কার 
ছাড়তে পারলো না। তাই ইরানের জনসাধারণ ওমরের মদ্য-দর্শনবাদ খুশাসে 
বরদাস্ত করে নিল। 

‘দেশের লোক যখন গোপনে গোপনে মদ খায় তখন রাজার আর কি 
ভাবনা? মোল্লারা যা বলে বল; ক, যা করে করুক_এবং একথাও রাজার 
অজানা ছিল না যে, বহ লোক আপন হারেমে বসে এত্হ্যিগত মদ্যপানে কাপণ্য 
করেন না। 

‘তাই ওমর বে'চে গেলেন, রাজাও কোনো মনুশাকিলে পড়লেন না॥ 


Po x স্‌ * EE 


নয়রাট বললেন, ‘আপনাদের ওমর খৈয়াম যা আমার ট্ুনিস-শেল্‌ও তা 
আমি ঠিক বুঝতে না পেরে শধালডুম, ট্ুনিস-শেল্‌ নিয়ে তো সব 
রাসকতার গল্প, আর খৈয়াম তো রচেছেন চতুল্পদী 
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নয়রাট বললেন, ‘মিলটা অন্য জায়গায় । আপনিই বললেন না, দুনিয়ার 
যত ঈশ্বর-বিদ্রোহা, মদ্যোংসাহা চতুল্পদাঁ_তা সে ওমরের হোক, হাফিজের 
হোক, আত্তারের হোক, সব কটা এসে জটেছে ওমরের চতু্দিকে, ঠিক তেমনি 
উপর টেক্কা মারার চেষ্টা করে তবে শেষ পর্যন্ত সেগুলো ট্য্নেস-শেলের নামে 
চালু হবেই হবে। এগুলোকে তাই সাইক্‌ল্‌ (চক্র) বলা হয়। ওমর সাইক্‌ল্‌, 
ট্যিস-শেল সাইক্‌ল্‌ কিন্বা পলি সাইক্‌ল্‌। ওমর যে-রকম ইরানের, 
ট্য্নিস-শেল তেমানি জর্মানর কলোন শহরের আবার পল্যডে সুইটজার- 
ল্যাণ্ডে। আপনাদের ভারতবর্ষে এরকম সাইক্‌ল্‌ আছে?’ 

আমি বললনুম, 'এন্তার! হর-পার্বতী সাইক্‌ল্‌, গোপাল ভাঁড় সাইক্‌ল্‌, 
শেখ চিল্লা সাইক্‌ল্‌ এবং আরো বিস্তর। কিন্তু পল্‌ডি সাইক্‌লের বিশেষত্ব 
ক?’ 
বেশভুষায় ছিমছাম না হয়ে বেরোন না, সকলের সঞ্গে আঁতশয় ভদ্র ব্যবহার 
এ তো সব হল; কিন্তু আসল কথা হচ্ছে, তান একাট পয়লা নম্বরের বক্ধেশ্বর, 
আনাড়র চুড়ামাণ_বে-অকুফের শিরোমাণ। দু-একটা উদাহরণ দিচ্ছি _' 

ফ্রান্‌ৎসিস্‌কা বললেন, “কিন্তু প্লাঁজ, অশ্লাীলগ্‌ুলো না!’ 

নয়রাট বেদনাতুরতার ভান করে বললেন, ফ্রান্‌ৎাঁসস্‌কাকে নিয়ে এ তো 
{বপদ। একশ’ বার বোঝাবার চেষ্টা করোঁছ, *লাল-অশ্লীল_একেবারে স্বতঃ- 
সিদ্ধরনপে, অর্থাৎ e:: 5৪€-- পৃথিবাঁতে নেই যেরকম নিজের থেকে 'ডা্ট” 
বা ময়লা বলে কোন জানস হয় না। অস্থানে পড়লেই জিনিস ডার্ট' হয়। 
হয়ে গিয়েছে, ওটা সাফ করো’, বলে, ডাস্টাবন ভাঁর্ত হয়ে গয়েছে।' ঠিক 
তেমান সুন্দরীর ঠোঁটের উপর লিপস্টিক ডার্ট' নয়, কিন্তু যাঁদ সেই লিপাস্টক 
আমার গালে লেগে যায়_' 

ফ্রানৎসিস্‌কা বললেন, ‘পেটার! আবার! 

আমার মনে হল, ফ্রান্‌ৎসিস্‌কা বাড়াবাড়ি করছেন, তাই নয়রাটকে সমর্থন 


‘অধরের তাম্ববল বয়ানে লেগেছে 
ঘুমে ঢলঢল: আঁখি! 


দুজনেই জিজ্ঞেস করলেন, ‘মানে?’ 
আমি সালঙ্কার সাবস্তর নন্দকুমারের গণ্ডে চন্দ্রাবলাীর তাদ্বললরাগের 
বৰ্ণনা দিলুুম ৷ 
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নয়রাটকে আর পায় কে?-চেয়ার ছেড়ে লাফ দিয়ে উঠে বললেন, শনলে, 
গগন্নী শুনলে? শ্রীকৃষ্ণ ভারতীয়দের স্বয়ং ভগবান্‌, আমাদের যেরকম যাঁশু- 
খূ্‌স্ট। তিনি যাঁদ রাধা ভিন্ন অন্য রমণাকে দয়া দেখাতে পারেন, তবে আমার 
গালে কিন্বা ইভনিং শার্ডে লিপাস্টক আবিষ্কার করলে তুমি মর্মাহত হও 
কেন?’ 

ফ্রান্‌তৎাসস্‌কা বাধা দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘কী িড্‌ 
মিথ্যেবাদারে, বাবা! আম আর মা-বোন ভন্ন অন্য মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে 
হলে যে পরুষ_হ্যাঁ পুরুষই বটে_শব্দের জন্য পকেট ডিব্সনার বের করে 
তার গালে লিপস্টিক! ডু লিবার হ্যার গট ফন বেনটাইম (বাঙলায়_হে 
পাণ্ডদাদন খানের মা কালী !')' 

আমি বললনুম, ‘কিন্তু হ্যার নয়রাট, একটা. ভুল করবেন না। দেবতা যা 
করবার অধিকার রাখেন, সাধারণ মানুষের তা নেই। কিন্তু সে কথা থাক, 
*লাল-অশ্লাল সম্বন্ধে আপনি কি যেন বলছিলেন?’ 

নয়রাট বললেন, ‘Pe 5€ বাই ইটসেলফ যেরকম ডার্ট' হয় না, ঠিক তেমান 
স্ব-হক্ধে কোন জিনিস অশ্লাঁল নয়। উদাহরণ দিয়ে বাল ;-যেখানে বাইবেল 
পাঠ হচ্ছে, সেখানে হঠাৎ পেটের ব্যামো বয়ে আলোচনা আরম্ভ করা অশ্লীল 
এবং তার চেয়েও ভালো দুল্টান্ত, ডান্তাররা যেখানে যৌন সম্পর্কের আলোচনা 
করছেন, সেখানে বেমক্কা বাইবেল পাঠ আরম্ভ করা তার চেয়েও বোশ অশ্লাীল। 

‘অর্থাৎ বন্তব্যবল্তু প্রতায়মান, জাজ্জবল্যমান করার জন্য যে কোন দু্টান্ত, 
যে কোন তথ্য, যে কোন গল্প শলাল--তা সে পণচশবার দাস্তের বয়ানই হোক, 
গণিকা-জাবন কাঁহনাীই হোক। পক্ষান্তরে ইর্রেলেভেণ্ট আউট অব প্লেস 
(বেমন্ধা) জিনিস, তা সে ধর্মসঙ্গাঁতই হোক আর টমাস আকুনিয়াসের জীবনই 
হোক 

আমার আশ্চর্য লাগল। কারণ দেশের ভটচায মশাই (‘পাদটাকা’ দ্র্টব্য) 
এবং কাবুলের মৌলানা মার আসলম ('দেশে-বদেশে’ দরল্টব্য) ও একই কথা 
বলোঁছলেন। 

আমি বললনুম, ‘খাঁটি কথা। কিন্তু এসব থাক না এখন। বরণ্ট একটা 
পল্‌ডি গল্প বলুন 

নয়রাট বললেন, (সেই ভালো!’ 

“পয়ন পল্‌যাডকে মণি-অর্ডারের টাকা বলে পল্‌ড দিল জোর টিপস্‌ । 
পল্‌ডি পরম সন্তোষ সহকারে মাথা হোলয়ে দযলয়ে বললে, এ তো! কসসদ় 
জানো না, কিসস; সমঝো না; জোর টিপস্‌ দলে ঘন ঘন মণি-অর্ডার বনয়ে 
আসবে না?’ 

১৬৪ 


[ 
i 


পলডির বঢ়কে ব্যথা। ডান্তার অনেকক্ষণ ধরে বুক-পিণ্ঠ বাজিয়ে বললেন, 
“ঠক ডায়গ্‌নোজ করতে পারাছনে। তবে মনে হচ্ছে অত্যধিক মদ্যপানই 
কারণ! 

পল্‌ড হেসে বললেন, ‘তাই নিয়ে বিচালত হবেন না, ডান্তার, আমি না-হয় 
আরেকাদন আসব, যেদিন আপান অত্যাধক মদ্যপান করে মাতাল হয়ে 
যানান ৷ 

নয়রাট বললেন, ‘পল্‌য্ড রাসকাতে শুধ থাকে রস। ওগলোর ভিতর 
‘দয়ে পল্‌ডির দেশ, আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি সম্বন্ধে বিশেষ কোনো খবর 
পাওয়া যায় না কিন্তু ট্য্ীনিস-শেলের গল্পের ভিতর য়ে জমান, কলোনের 
শ্রমিক শ্রেণী এবং তাদের জাঁবনধারণ সম্বন্ধে অনেক খবর পাওয়া যায় এবং 
তাতে করে গল্পগুলো বেশ একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের রঙ ধরে। এই ধরুন 
পানী সম্প্রদায়কে নিয়ে আমরা প্রায়ই ব্যংগ করে থাকি। তার-ই একটা 
টানানস-শেল সাইক্লে বেশ খানিকটে রসের সৃষ্ট করেছে। 

‘ট্দানস আর শেল একখানা দশ টাকার নোট কুঁড়য়ে পেয়েছে (কটলেটের 
গল্পে পদর্বেই বলেছ তারা হরদম রাস্তায় টাকা কুঁড়য়ে পায়) এবং ঝগড়া 
লেগে গিয়েছে টাকাটার উপর কার হক্ব। ট্য্রানস বলে সে আগে দেখেছে; 
শেল্‌ বলে সে আগে কুড়িয়ে নিয়েছে এবং পজেশন ইজ গ্রি ফোর্থ' অব ল। 
তারপর এ বলে ও মিথ্যেবাদী ও বলে এ মিথ্যেবাদী। করতে করতে হঠাৎ 
ট্নানস বললে, ‘তাই সই, মিথ্যেবাদী হওয়াটাও কিছ; সোজা কর্ম নয়, আম 
হচ্ছ পাঁড় মিথ্যেবাদী আর তুই হাঁচ্ছস পেচ (এমেচার) মিথ্যেবাদী ৷ শেল 
বললে, “গাঁজা, ঠিক তার উল্টো! 

‘তখন “স্থির হ'ল পাল্লা দিয়ে দৰজনে মিথ্যে কথা বলবে, যে সব চেয়ে 
বেহদা বেশরম মিথ্যে বলতে পারবে, টাকাটা পাবে সেই। 

‘তখন টাদ্ানস বিস্‌মিল্লা বলে আরম্ভ করলে, 

‘পরশঢদিন ঘরে মন িকাছল না বলে বাইরে এসে এক লক্ফে চলে গেলন্ম 
আমোঁরকায়। সেখানে পোঁছলুুম এক সমনদ্রপারের “লডো'তে। দেখ 
হাজার হাজার মেয়েমদ্দ সেখানে চান করছে, সাঁতার কাট্‌ছে। আর ছ:ঁড়ি- 
গলো কাঁ বেহায়া! আমার এই একটা নেক্‌টাইয়ের কাপড় দিয়ে তিনটে 
মেয়ের সুইমিং কম্টন্ম হয়ে যায় (্রান্‌ৎাসস্‌কা বললে, 'পেটার, আবার?’ 
নয়রাট বললেন, ‘আচ্ছা, আচ্ছা টাপেটোপে বলাঁছ'।) আমার ভয়ঙকর রাগ 
হল। করুম কি, সব কটা হুলো-মেনিকে ধরে একটা ব্যাগে পুরে দিলনুম 
আরেক লাফ। এবারে পোঁছলনুম, ফ:জি-জামা পাহাড়ের কাছে। ব্যাগের 
{ভতর তন হাজার বেড়াল ক্যাঁও ম্যাঁও করাঁছল বলে আমার দারুণ বরাত 
বোধ হল। তাই আস্ত ব্যাগটা গিলে ফেলে গোটা আড়াই ঢেকুর তুললদুম, 


' তারপর_ 
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শেল বাধা দিয়ে বললে, ‘এতে আর মিথ্যে কোন্‌খানটায় হ'ল? আমি 
তো তোর সমষ্গেই ছিলুম, পষ্ট দেখলুম, তুই এসব করাছাল ৷? ( 

ফ্রান্‌-ৎসিস্‌কা গল্পটা আগে শোনেননি বলে হাসলেন । আমিও বললুম, ‘এ 
গল্পটা ভারি নুতন ধরনের। শেলের উত্তরটা অত্যন্ত আচমকা একটা ধাক্কা 
দিলে’ 

নয়রাট বললেন, ‘গল্পটা এখনো শেষ হয়ান ৷ 

আমরা বললডুম, ‘সে ক কথা?’ 

নয়রাট বললেন, গল্পাট যদিও খাস কলোন শহরের, তব তার টেকানকে 
একট; চাঁনা পদ্ধাত এসে গিয়েছে। এ গল্পে দুটো “সারপ্রাইজ', কিন্বা 
বলতে পারেন দ:টো কিক্‌ আছে। খুলে বলছি; 

ট্য্রানস আর শেল যখন রাইন নদাঁর পাড়ের রেলঙে ভর করে 'মিথ্যের 
জাহাজ ভাসাচ্ছল, তখন এক পাদ্রী সাহেব পাশে দাঁড়িয়ে সৃ্যাস্তসোন্দর্য 
নিরাক্ষণ করাছলেন। অনিচ্ছায় ক্বা স্বেচ্ছায়ও হতে পারে, ট্যর্নিস শেলের 
বিকট মিথ্যের বহর তাঁর কানে এসে পেণঁচেছিল। থাকতে না পেরে বললেন, 
“ছি, ছি, বাছারা; এরকম ডাহা মিথ্যে তোমরা মুখ দিয়ে বের করছো কি 
CEL NT Sa আম জাবনে কখনো 'মথ্যে 

f 

টানানস পাদ্ীর কথা শুনে প্রথম হকচাঁকয়ে গেল, তারপর থ মেরে গেল। 
সাঁদ্বতে ফিরে শ্ষটায় ক্ষীণকণ্ঠে, বাঁজ হারার দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে শেলকে 
বললে, ‘ভাই শেল, নোটটা ওকেই দে, টাকাটা ওরই পাওনা তুই এরকম 
পাঁড় মিথ্যে বলতে পারবিনে; আম্মো পারবো না 

আম বললুম, ‘খাসা গল্প; এটা মনে রাখতে হবে 

ফ্রানৎঁসস্‌কা বললেন, “কিন্তু আম জানি, পেটার ওখানে থাকলে প্রাইজটা 
সে-ই পেত 

আমি নয়রাটকে বলল:ম, গল্পাঁট স্ন্দর, কিন্তু এতে টাপিকাল কলোনের 
কি আছে? আমাদের মোল্লা-পঢুরুং সম্বন্ধেও তো এরকম বদনাম আছে 

নয়রাট বললেন, ‘আম জানতুম না। তবে শননন আরেকটা_আর এর 
জবাব আপাঁন দিতে পারবেন না। k 

‘ট্দনিস-শেল আবার একখানা দশ টাকার নোট পেয়েছে ট্যদ্ানস-শেল 
সাইক্লের ভিতরে এ হচ্ছে নোটের সাব্‌-সাইকেল-)॥ i 
দদজনে সই টাকা দিয়ে মদ খেয়ে বেহ:শ হয়ে পড়েছে রাচ্তায়। পুলেস 
তাদের পৌঁছে দিয়েছে হাসপাতালে। সকাল বেলা তাদের ঘুম ভেঙেছে 
আর নেশা কেটেছে। দেখে চত্ঁদ'ক ফিটফাট, ছিমছাম। ট্্ানস শঢধালে, 
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“ওরে শেল, এ আবার এল্দ্ম কোথায়?' শেল বললে, ‘আমও তাই ভাবাছ। 


‘বললে, ‘করিডরে মোটা হরপে লেখা আছে, “Die Toiletten 
befinden sich auf jenseits des Ganges”. 

‘নয়রাট বললেন, ‘অর্থাৎ, ‘কারডরের দণপাশে বাথরুমের ব্যবস্থা আছে’ । 
এখন কাঁরডর' শব্দ জর্মনে ০৭18 আর Gang-এর দুপাশেঁঅর্থাৎ 
যাষ্ঠতৎপঢুরয ৫22865. তার মানে বাথরুম গঙ্গা (নদীর) দুপারে। 

‘তাই ট্নানস-শেল রাতারাতি ভারতে পোণঁছে গয়েছে।' 

নয়রাট বললেন, “দেশভ্রমণের গল্পই যাঁদ উঠল তবে সেই সাবসাইরুই 


নয়রাট বললেন, টট্ানস-শেল পেটের ধান্দায় হামবুর্গ' গিয়ে জাহাজের 
এালাসর চাকরী নিয়ে পোঁঁচেছে গিয়ে ইস্তাম্বলল শহরে, সেখানে_' 
ফ্রান'ৎাঁসস্‌কা বললেন, ‘না, পেটার, ওটা চলবে না॥' 
{ছল খাসা; তার আর ক করা যায়! তবে তাদের ‘য়ে যাই নিউ ইয়্কে। 
য়েছে ক, ট্ননিসের এক মামা নিউ ইয়কে' দ:'পরসা রেখে মারা গিরেছে। 
এদল উকিলের ঠি পেরেছে তাকে সেখানে সখরারে তপ্থিত হামা মালের 
সনান্ত দিয়ে টাকাটা ছাড়িয়ে আনতে হনে! ওাঁদকে ট্্রানস আবার ভয়ানক 
ভাতু ধরনের লোক। একা ‘বদেশ যেতে ডরায়-শেলকে বললে, ‘ভাই, তুই 
চ॥' শেল ভাবলে_আর আমিও তাই ভাবতুম,_মন্দ ক, ফোকটে মাকনি- 


নহা দর্ভাবনায় পড়ল দুই ইয়ার। ডসেম্বরের শীতে আশ্রয় না পেলে 
শাঁতেই অক্কা-লাভ ৷ দুই বন্ধু কলোন গজের মা-মোঁরকে স্মরণ করে এক 
ডজন মোমবাঁত মানত করলে। আপন তো মসলমান, এসব মানেন না, 
কিন্তু 
অ বলল, ‘আলবৎ মানি, একশ'বার মানি। কলকাতার মৌলা 
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আলার দরগায় মোমবাঁত মানত করলে বহন বাসনা পর্ণ হয়। আর আমাদের 
দেশে এমন জায়গাও আছে যেখানে মানত করলে মোকদ্দমা পর্যন্ত জেতা 
যায়৷’ 

ফ্রান্‌ ৎসিস্‌কা শদুধালেন, “ডিভোর্স পাবার দরগা আছে?’ 

আমি বলল্ন্ম, “বিলক্ষণ, তবে সেখানে স্বামী স্রীকে একসঙ্গে গিয়ে 
কামনাটা জানাতে হয়৷ 

নয়রাট আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, খ্যাৎক ইউ॥? তারপর গল্পের 
খেই তুলে নিয়ে বললেন, ‘কলোনের মা-মোঁর বড় জাগ্রত দেবতা । একটা 
হোটেলে শেষটায় একটা ডবল রুম জনটে গেল, কিন্তু ব্যবস্থাটা শুনে দঢই 
ইয়ারই আঁৎকে উঠলেন। 

‘ঘর পণ্টাশ তলায়, আর লিফট্‌ বিগড়ে ‘গয়েছে! 

‘দনইজনাই একসণ্গে বললে, হে মা-মোর, এতটা দয়াই যখন করলে, তখন 
লিফট্‌টা সারাতে পারলে না, মা?” 


আমি বললনুম, ‘আমাদের গোপাল ভাঁড়ও তাই বলোঁছল,_এত দয়াই যদ 
করাল, মা কালা, তবে আরেকটু দয়া করে, 


বনে আছে দেদার ফাঁড়ং 
খা না দুটো ধরে! 

নয়রাট বললেন, ‘গল্পটা ক?’ 

আম বললুম, ‘আপনাকে একদিন সময়মত আমাদের ‘গোপাল-ভাঁড়- 
সাইরু' শোনাব, তবে তার অনেকগুলো ফ্রান্‌ৎাঁসস্‌কার সামনে বলা চলবে না 

নয়রাট বললে, ‘তবে নিয়ে চলুন আপনাদের ডিভোর্স-দর্গায় ৷” 

সিগরেট' ফ্ারয়ে গিয়োছল বলে ফ্রান্‌ধাসস্‌কা ভাঁড়ার ঘরের দিকে 

| আম বললনুম, ‘অত তাড়া বকসের? ভারত যাবার জাহাজ 

আরো সপ্তাহখানেক পরে ছাড়ে 

নয়রাট বললেন, ‘তখন ট্রানস শেলকে বললে, 
যখন নেই এখন চ, সিড়ি ভাঙ্গ আর ক? 

শেল বললে, ‘একটা ব্যবস্থা করলে হয় না, প্রাত তলা উঠতে উঠতে তুই 
এক একটা করে গল্প বলাঁব আর তাতেই মশগুল হয়ে আমরা পঞ্চাশ তলা 
বেয়ে নেব। তুই তো মেলা গল্প জানিস 

'ট্্ানস বললে, ‘বা বলোছস, সাধে {ক আর তোকে সম্গে এনেছিলুম? 
তবে শোন,' বলে আরম্ভ করলে সিড়ি ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে গল্প-বলা ৷ i 

নয়র্াট বললেন, ‘সে কত বাহারে গল্প! আমি গল্প কলেক্‌ট্‌ কাঁরনে, 
কিন্তু আমার এক বন্ধ: আছেন, তাঁর সঙ্গে আমি আপনাকে আলাপ কারয়ে 
দেব, তানি সব কটা জানেন। 


‘ভাই, এ ছাড়া আর উপায় 


১৬৮ 


7 < 


Le 


তা সে কথা থাক। 

‘ট্য্ানন আর শেল এক এক তলার সিণড় ভাঙে আর ট্্রনিস এক এক- 
খানা জান্‌_তর্‌-র্‌র্‌ গল্প ছাড়ে । হেসেখেলে বিন্‌-মেহন্নত, বিন্-কসরতে 
তারা পণচিশ তলা এক ঝটকায় মেরে দিলে। 

‘তখন টাদ্রানস বললে, ‘ভাই শেল আমার সব গল্প খতম। আর কোনো 
গল্প মনে পড়ছে না! 

‘তখন শেল বললে, ‘ঘাবড়াসান। আমারো কিছু পঃ্জি আছে 

‘বলে তখন শেল আরম্ভ করল গল্প বলতে। সেও কছু কম বাহারে নয়, 
তবে ট্্ানস তালেবর ব্যন্তি, তার সম্গে তুলনা হয় না। 

‘করে করে তারা আরো চব্বিশ খানা সিণড় ভাঙলে_গল্প বলার সঙ্গে 
সষ্গে। 

“মাত্র এক তলা বাকি। শেল দুম্‌ করে মাটিতে বসে পড়ল। এক ঝটকায় 
হোক আর উনপণ্টাশ ঝটকায়ই হোক পা-গলো তো আর গল্প শুনতে পায় না। 
শেল ক্লান্তিতে নেতিয়ে পড়ে বললে, ‘ভাই, আমার গু্দোমও খতম ৷ 

‘তখন ট্য্নিস বললে, 'কুছ্‌ পরোয়া নদারদ। আমার একখানা খাসা গল্প 


মনে পড়েছে_একদম সাঁত্য গল্প ৷ 
‘আমরা ফ্লেটের চাঁব সম্গে আনতে ভুলে গিয়োঁছ ৷' 
* * * * * 


লণ্ড খেতে এসে তখন প্রায় চায়ের সময় হয়ে গিয়েছে অথচ গাল-গলেপের 
কন্বলের ভিতরে এমনি ওম জমে গিয়েছে যে, সে ক্বল ফটো করে বেরতে 
ইচ্ছে করে না। শগতের দেশ তো-উভয়ার্থে শাঁতের দেশ, ইয়োরোপায়দের 
এনেও শাঁত; আস্তা জমিয়ে স্গ-সখের আলিঙ্গনে সেটাকে গরম করতে জানে 
না_তাই এদের কুণ্ডুলতে বহাদন পরে যেন ‘বসন্ত রেম্টরেণ্টের' আনন্দ 


পেলযুম ৷ 
শেষটায় একটা হাফ্‌-মোকা পেয়ে বললনুম, ‘আমি তা হলে উঠি ৷৷ 


নয়রাট একটি কথা বললেন, ‘কেন ?' 

আমি একট: অবাক হয়ে গেলম। এরকম অবস্থায় সচরাচর বলা হয়, 
“সে কি কথা? এখনই যাবেন কেন?’ 'কদ্বা ‘বন্ড কাজ পড়ে আছে ব্যঁঝ?” 
: । আমার কোনো জবাব যোগালো না। 
HE Er ‘দেখুন মশাই, আপনাকে বালান, কিন্তু আপনাকে আমি 
শবলক্ষ্মণ চিনি গেল কয়েকদিন ধরে যখনই লেকের পাড় দিয়ে কাজকর্মে 
কোথাও যেতে হয়েছে, তখনই আপনাকে দেখোঁছ, ওঁ একই বেণ্ডের উপর_ 
তাও আবার একই পাশে-_বসে আছেন। শুনো, ইংলণ্ডের পার্কে চেয়ারে 


বসলে তার জন্যে ট্যাক্স দিতে হয়_' 
১৬৯ 


ফ্রান্‌ৎাসস্‌কা বললেন, ‘সেখানে দম ফেলতেও ট্যাক্স দিতে হয় এবং তারই 
ভয়ে কেউ যাঁদ দম বন্ধ করে, তবে মরে গয়ে তাকে ডেথ্‌-ট্যান্স দিতে হয় 

নয়রাট বললেন, ‘তাহ'লে বিবেচনা কাঁর সেখানে বিয়ের উপরও ট্যাক্স আছে 
আহা, ইংলণ্ডে জন্মালে হ'ত!’ 

ফ্রান্‌ৎসিস্‌কা বললেন, ‘আহা, আমি যাঁদ তিব্বতে জন্মাতুম। সেখানে 
প্রত্যেক রমণীর পাঁচটা করে স্বামী থাকে, আর সব কটাকে নাকে দাড় দিয়ে 
ঘোরায় 

আমি বলল, ‘যাট, ষাট, (ইংরাজতে ₹u ₹॥) ওরকম অলুক্ষণে কথা 
কইবেন না৷. 

সমস্বরে, কেন?’ 

আমি বললুম, ‘তাহ'লে আসছে জন্মে, পেটারকে জন্মাতে হবে ইংলণ্ডে, 
আর মাদাম ফ্রান্‌ৎংসিস্‌কা (ব'লে তাঁর দিকে ‘বাও’ করে বললডুম), আপনাকে 
জন্ম নিতে হবে তিব্বতে ৷’ 

দুজনাই কাঁচির-মিচির করে উঠলেন। তার থেকে যে প্রশ্ন ওংরালো তার 
মোটামন্ন্ট জিজ্ঞাস্য, ‘আসছে জন্মে’ কথাটার মানে বক? আমরা তো মরে 'গয়ে 
হয় স্বর্গে“ যাবো, কিচ্বা নরকে, কিদ্বা কপ্পুর হয়ে যাব, বকন্তু ‘আসছে জন্মে 
তার অর্থ ক?’ 

আমি বললনুম, ‘এই যে পেটার শধালেন, আমি বোণঞ্চতে সর্বসময় বসে 
থাকি কেন? তার অর্থ আমি চলাফেরা, হাঁটাহাঁটি কার না কেন? সনইটজার- 
ল্যাণ্ডে যদি ইংলিশ্‌ কায়দায় বোঁণ্যতে বসতে হত তাহ'লে ট্যাক্স দিয়ে নদয়ে 
করলে আমাকে খেসারাঁত দিতে হবে অনেক অনেক বোশ। 

লন কোন্‌ দিকে চলেছে ফ্রান্‌ৎাসস্‌কা যেন তার খানিকটা আভাস 
পেয়েছেন বলে মনে হল। পেটার কিন্তু রাত-ভর হদাঁস না পেয়ে শডুধালেন, 
‘এর কোনো মানে হয় না, আপান রাস্তায় হাঁটছেন, তার জন্য ট্যাক্স দতে হবে 
কেন? ইংলণ্ডের মত বর্ব'র দেশেও ও-রকম ট্যাক্স নেই ৷” 

আমি বললুম, ‘পর জন্মে মানুষ এ পৃথিবাঁতে আসে প্রর্বজন্মের কামনা 
নিয়ে৷ আমি সমস্ত দিন যতদুর সম্ভব চুপচাপ বসে থাক যাতে করে ভগবান 
প্রজন্মে আমাকে এমন জায়গায় বসান যেখানে আমাকে কোন 'কচ্ছন না করতে 
হয়। আমি যাঁদ হাঁটাহাঁটি কাঁর, তবে ভগবান ভাববেন, আমি এ কর্মই পছন্দ 
কাঁর, আর আমাকে এ জগতে পাঠাবেন পোস্টম্যান করে। তখন মার আর 
কি, জলবড়ে, বিজ্টতুফানে এর বাড়ি ওর বাড়ি চাঁঠ-পার্শেল বয়ে বয়ে ৷: 

ফ্রাম্‌ৎসিসকা শুধালেন, ‘আমি ঠিক ঠিক বুঝতে পারছিনে কিন্তু কিছুটা 
আন্দাজ করতে পেরোঁছ। আপান বলতে চান, মান্য মরে গয়ে এই পূথবীতে 
আবার ফিরে আসে। সে কি করে হয়?” - 


৯১৭০ 


জ্ঞানী পাঠক! অপরাধ নেবেন না। আপনি সেস্থলে থাকলে আমার 
অনেক পঢর্বেই বুঝে যেতেন, জন্মান্তরবাদ’ এরা জানে না এবং আপনি সেইটি 
বুঝতে পেরে তক্‌খ্দরনি তার শাস্সম্মত সদনুত্তর দিয়ে দিতেন। কিন্তু আমি 
তো পণ্ডিত নই, দেশ আমাকে আদর করে না, দেশ আমাকে খেতে-পরতে দেয়: 
না, তাইতো আমি লক্ষ্্নীছাড়া গৃহহারা হয়ে গিয়োছ বিদেশ, আম অতশত 
বুঝতে পারবো কি করে? ) 
তদ পারি আরেক কথা আছে। আমি মুসলমানের ছেলে। ইসলাম জন্মান্তর- 
বাদ মানে না; যাঁদও প্রাগৈতিহাসিক যদ্গে মক্কাবাসীরা জন্মান্তরে বিশ্বাস 
করতো! সেই যুগের একাঁট আরবাঁ কাঁবতা এই সম্বাদে মনে পড়ল 
কাঁবতাটির গাঁতিরস বাঙলাতে অনুবাদ করার মত বাঙলা-ভাষা-জ্ঞান 
আমার নেই কিন্তু কল্পনা-চতুর পাঠক হয়ত আমার অনন্বাদের ন্ৰহট-বিচ্যাত 
পোরিয়ে ‘গয়ে ঠিক তত্ত্ব সমঝে যাবেন। মরুভূমির আরব বেদনইন প্রিয়াকে 
উদ্দেশ করে বলছে, 
“প্ৰিয়ে, 
তোমার আমার প্রেমের সধাশ্যামালম-রস' 
কেউ বুঝতে পারলো না। 
তাই সর্বদেহমনহ্‌দয় দিয়ে প্রার্থনা কাঁর, 
তুমি যেন এমন দেশে জন্মাও;_ 
_আসছে জন্মে_ 
কত শত শতাব্দীর পরে তা জানিনে, 
যেখানে মানন্ষ জলে ডুবে আত্মহত্যা করার 
আনন্দ অনায়াসে অনন্ভব করতে পারে।' 


এর ঢাকা অনাবশ্যক ৷ আরব দেশে হাঁটু-জলের বোঁশ গভারতর কোনো 
প্রকার নদাপ্ঢুকুর নেই। তাই কবি, জন্মান্তরে সেই দেশের কামনা করছেন 


মান য জলে ডুবে চরম শান্তি পায়। 
শম বাঙলা দেশ। চেরাপুঞ্জীর দেশ, যেখানে সবচেয়ে বেশি বৃষ্টি 
হ্‌য়। নদ’ নালা, পরকুর-হাওরে জলের থৈ থৈ। 
আরব বেদ ইন কাঁব এই দেশই মনে মনে কামনা করোঁছল। 
5 ud সং * * 
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আশি বললড্ম, ‘আসছে জন্মের কথা থাক। আপনি যে এ জন্মের কাঁহনী 
আরম্ভ করেছিলেন সেইটি তো শেষ করলেন না! আপান বলাছলেন, আপনার 
১৭১ 


গন্টকয়েক শখ পঢুরণ করার জন্য আপনি এক-টানা ছাব্বিশ বছর খেটে পয়সা 
জমিয়ে এখন দিব্য আরাম করতে পারছেন। আপনার শখগ্ডলো কি? 

নয়রাট বললেন, ‘এক নম্বর দাবা-খেলা আর দন’ নন্বর_বলতে একট: 
বাধো-বাধো ঠেকছে’ 

আমি বললনুম, ‘এইবার আপনারা ভদ্রতা’ আরম্ভ করলেন 

নয়রাট বললেন, ‘ভদ্রতায় ঠেকছে না। ঠেকছে অন্য জায়গায়। তব না 
হয় বলেই ফেলি । আমি যখন ইচ্কুল যেতুম তখন একাট জারজ ছেলেকে 
আমার ক্লাসের ছেলেরা বড় ক্ষ্যাপাতো_ছেলেরা এ বিষয়ে যে কাঁ রকম ক্রুর 
আর নিচ্ঠ্র হতে পারে তার বর্ণনা আপান নিশ্চয়ই মোপাসাঁয় পড়েছেন। 
আমি তখনো গল্পটি পাঁড়ান কিন্তু আজ মনে হয় ছেলোঁটর দুদ কাঁহনা 
মোপাসাঁ শতাংশের একাংশও বর্ণনা করতে পারেননি । আমার নিজের বিশ্বাস 
যোনবোধ না জন্মানো পর্যন্ত মানুষের মনে স্নেহ করুণা ইত্যাঁদ কোনো 
প্রকারের সদ্‌গ-ণ দেখা দেয় না। তাই বালকেরা হয় সচরাচর অত্যন্ত নিষ্ঠ্র 
ুআি ক্লাসের আর সকলের চেয়ে ছিলন্ুম বয়সে একট: বড়, আমার তখন 
নিজের আজানাতেই যোনবোধ আরম্ভ হয়েছে এবং তাই ওঁ হতভাগ্য ছেলেটার 
জন্য আমার হয়ে, গভাঁর বেদনার উদ্রেক হত। 'কন্তু বয়সে বড় হলে কি 
হয়, আমি ছিল;ম একে রোগাপটকা, তার উপর মারামার হাতাহাতর প্রাত 
আমার আন্তারক ঘৃণা। তাই আম তাকে কোনো প্রকারে সাহায্য না করতে 
বের ভালে ওযা) তবে সনযোগ পেলেই, আর পাঁচটা 
ছেলের চোখের আড়ালে ওর হাতে একটা চকলেট গ 
হলে একটা আইসক্লীম খাইয়ে দিতুম। “লে দিতুম। রাস্তায় দেখা 


তাকিয়ে দেখি ফ্রান্‌ধাঁসস্‌কার চোখ ছলছল করছে। অথচ তিন শিশয়; 
এ কাঁহনা আগে শুনে থাকবেন। মনে মনে বলল, নয়রাট সত্যই ‘সহধাম“া’ 
পেয়েছেন। বাইরে বলল্চুম, ‘থামলেন কেন?’ 

বললেন, ‘এখনো বাধো-বাধো ঠেকছে। তবু 
ন * বলছি, কারণ এ ববষয়ে আম 

‘ছেলেটাকে ধমক দিয়ে বললুম, ‘এই ফূল। 

2 Bb) চো থে 

সবাই দেখে ফেললে তোকে জাব্বালাবে আরো Oe 


"1, আমাকেও রেহাই দেবে না। 
‘চোখের জলের সংগে আনন্দ আর কৃতজ্ঞতা মিশে গিয়ে 
00 তা তে দয তেলা 
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‘আপনাকে কি বলবো, তার পর সেদিন ক্লাসে বসে যখনই আড় নয়নে 
তাকিয়োছ তখান দেখোঁছ, সে চোখ বন্ধ করে আছে, তার ঠোঁটের দ: কোণে 
উঠে চোখ দুটো যেন চেপে ধরেছে। আমি তো ভয়ে মার, মুর্খ্টা আবার 
{ক বলতে গয়ে বি না বলে ফেলে। 

‘তার পর দিন থেকে আরম্ভ হল আরেক আজব কেচ্ছা। ছেলেটা রঢ্টন- 
মাঁফক তাকে ব্যাড” বললে, চুলে ধরে টান দলে, অন্যান্য প্রকরণেরও কোনো 
খাঁকাত হল না 'কল্তু সেও রু্টিন-মাঁফক {চিৎকার চে'চামোঁচ গালাগাল দিলে 
নাসে দোখ, চোখ বন্ধ করে িটাঁমাটয়ে হাসছে_আম ভাবলুম, হয়েছে, 
ছোঁড়াটা বোধ কাঁর ক্ষেপে গেছে। : 

‘বহ পরে সে আমাকে একাদন বলোছল, সে নাকৈ তখন খ্যঁশতে 
ডগোমগো, তার নাকি ভারা আনন্দ, তার আর ক ভয়, এই ক্লাসেই তার একটি 
বন্ধ রয়েছে, সে তাকে চকলেট, খাইয়েছে ৷! 

আম বললুম, ‘আঁতশয় হক্‌ কথা! ফাসাতে প্রবাদ আছে;_ 


I? 


ণদুশূমন্‌ চি কুনদ্‌। আগর্‌ মেহেরবান্‌ বাশদ্‌ দোস্ত 
ণ্দনশমন্‌ কি করতে পারে, দোস্ত যাঁদ মেহেরবান হয়!" 


নয়রাট উল্লাসত হয়ে ফ্রান্‌ধাসস্কাকে বললেন, বউ, প্রবাদটা টকে নাও তো, 
দেয়ালে টাঙিয়ে রাখবো! 

মল দিকে তাকিয়ে বললেন, 'এত দন ধরে আমি জনংসই একটা প্রবাদের 
সন্ধানে £িলনস-_আপনাকে অনেক ধন্যবাদ ৷! 

তারপর বললেন, 'ছোঁড়াটা অচ্ভুত। আমাকে বিপদে না ফেলার জন্য 
আমার কাছে এসে ন্যাওটামী করতো না! একলা-একাল দেখা হলে শদধ্ব 
আমার দিকে তাকিয়ে একট;খানি মনচাক হেসে চোখ বন্ধ করতো! 

‘তার কয়েকদিন পরে আমার জন্মদিন। ক্লাসের ছোঁড়াগনলোর প্রতি যাঁদও 


বা ‘ক ভাবরে? তারা আমার জন্য উপহার আনলে, বই, পোল্সল, ছার, 
সময় বাঁড়র দাসী আমার কানে কানে বললে, ‘ছোট- 
বাব তোমার জন্য একটি ছেলে নিচের তলায় গেটে দাঁড়য়ে। কিছুতেই 
উপরে আসতে চায় না; তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছে! 
‘আমার সব বন্ধই তো গটগট করে উপরে আসে। এ আবার কে? 
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‘গয়ে দোখ, সেই পাগলা । হাতে এক ঢাউস বাক্স। লজ্জায় লাল হয়ে 
বললে; তোর জন্মদিনে একটা প্রেজেণ্ট এনেছি। ছোট্ট একটা পাল-লাগানো 
ইয়ট’ ৷” 

‘বলে কি? 'ইয়ট’ তখন আমাদের স্বপ্নের বাইরে। পুরো বছরের জল- 
‘ইয়ট’ (কিনতে পারে নাঁতখনো জানতুম না, সে পয়সাওলা ছেলে। 

‘লঙ্জায় আমার মাথা কাটা গেল। বললুম, ‘তুই উপরে চ, কেক্‌ খাবি 

‘বললে, না, ভাই, তুই যা, উপরে আরো অনেক সব রয়েছে’ 

‘আমি তাকে জোর করে উপরে টেনে নিয়ে এল । কোথেকে সাহস 


না। প্রথমটায় সবাই থ মেরে গেল। তারপর একে একে সন্ধলেই পাগলার 
সঞ্গে শেক-হ্যাণ্ড করলে। তার চোখ দিয়ে আবার সেই পয়লা দিনের মত 
ঝরবঝর করে জল নেমে এল। 

সেই দিনই আমি মনাস্থর করলযম, বড় হলে আমি. সর্ব এরকম ছেলেদের 
অন্যায় অত্যাচার থেকে বাঁচাবো। ভগবান আমাকে আজ দোখয়ে দিয়েছেন, 
এ শক্তি আমার ভিতরে আছে 

UN EL ED EAT SR 
টেলিফোন করতে ভুলে গিয়েছিল ৷” 

বঝলুম, বিনয়ী লোক, লজ্জা ঢারুবার অবকাশ খ্‌জছেন।॥ 


১৭৪ 


আজাদ হন্দ: ফোঁজের সমর-সংগীত 


কদম্‌ কদম্‌ বঢ়ায়ে জা 
খ্নশাকে গাঁত, গায়ে জা 
ইয়েহ্‌ জিন্দগাঁ হ্যায় কৌম কাঁ 
(তো) কোম পৈ লযনটায়ে জা৷৷ 


ত শেরে হিন্দ্‌ আগে বঢ়্‌ 
মরণেসে ফিরাভ তু ন্‌ ডর 
জোশে ওতন্‌ বাঢ়ায়ে জা 


তেরে হিল্মৎ বঢ়তী রহে 
জো সামনে তেরে চড়ে 
(তা) খাক্‌মে মিলায়ে জায়॥ 


এাঁগয়ে যা এাঁগয়ে যা 
খ্ডশীর গাঁত গাইতে যা। 
দেশের তরে জাঁবন ধন 
দেশের লাগ করাব নে পণ? 


শেরে হিন্দ এাঁগয়ে যা 

সামনে মরণ ফরে না চা॥ 
আকাশ ‘বিধে তুলাব শির 
দেশের জোশ বাড়বে বাঁর। 


খ্‌দা তোরে দেবেন জোর। 
সামনে বাধা পরোয়া না কর 
ধুলায় তারা পাবে যে গোর॥ 


হডণকারয়া দিল্লী চল 

কোঁমা নিশান জাগয়ে তোল ' 
লালকেল্লায় ঝাণ্ডা খোল 
এাগয়ে যা ফর্ততে চল॥ 
এাঁগয়ে যা, এাঁগয়ে যা। 


সমাপ্ত 


